从堆满书籍的柜子里发现了一个信封，取出来发现已用透明胶将封口重新封了起来，刻印在信封上的那个名字我依然记得，但是对于我们之间的谈话记录早已忘却。
那年，她是一中的学生，高三。我是七中的学生，高二。我并不认识她，也不知道是怎样地同她成了笔友，这一段记忆确实空白了。
那些年，电脑手机都不那么盛行，尽管我们都在同一座城镇，各自学校相差不到几分钟车程，周末也常有机会一同看书逛街，但是我们仍依赖书信将友人之间的情谊延续下去。 有那么一段时间，开始流行找陌生人通信，我们称之为笔友，这种感觉是和朋友通信截然不同的，更加刺激和兴奋。
我并不是小心翼翼地拆开信封，而是撕开了信封的一小截，里面仅有三张信纸，一张便利贴，可见我们通信次数并不多。根据时间的先后顺序，我先后阅览起来，我觉得该是她先给我写信，而我把第一封信弄丢了。因为根据时间，最早的文字是告诉我她的笔名是“忉”，而不是“小刀”，也就意味着我在给她的第一封信里弄错了称呼。信中有提到祺，也有提到娟，恐怕也是因为她们，才有了我们之间的联系，又或者我们是先通过网络联系而后才借助了这些书信。
那时我们的学业都很重，对待未来都很迷茫，对待当时的种种状况力不从心。我忘记了我跟她说了些什么，只能从她的信中推测我的内容。记得那正是我16年里形成的单一世界观被更多元素入侵的时候，我开始接触课本以外的东西，开始学着上网，开始关注各种社会新闻，甚至开始叛逆了。当单一的世界观被打破时，必定会造成内心的一阵慌乱，而一旦被打破就很难再重新回到原来那个自己。无助，迷茫，挣扎，这已成为时下的关键字。曾在一篇文章里写下“那个时候我们纵使叛逆堕落，也是那样的安静，并不会去影响旁人”，所以我们也并非是真的堕落了。
忉在信中提得比较多的依然是学业上的事情，同样也是个在重压之下喘息的孩子，想要不顾一切地粉碎一些东西，却还依然隐忍地做一个好孩子。突然明白过来了，霍尔顿 考尔菲德（《麦田里的守望者》）为什么那样地厌恶那些虚伪的人，为此想方设法地想要离开学校，离开家，去一个没有人认识的地方，装聋作哑开始新的生活。我们曾经都厌恶过，都想要逃避。我也时常地想，为什么我不是个聋哑人，这样我的世界就将会是清静的。甚至我也想过，去一个陌生的地方，装聋作哑开始新的生活，所以当我读到考尔菲德产生这样的念头时，自然会忍俊不禁。但是最终我们只能选择妥协，直到有一天我们忘记了我们曾有过的叛逆和那些可笑的念头，并用我们一贯厌恶的方式去对待我们的后辈。
她默默地喜欢一个男孩子，每天带着手机心不在焉地上课，希望能够等到他的片言只语。可是这种无望的等待，终只等来了一种苦涩的情愫。她喜欢萧亚轩的慢歌，却告诉身边的朋友她喜欢燕姿静茹，她很压抑自己朋友们却认为她是个快乐无忧的人。她看小四的书，从书中寻找一份青春期孩子共有的那份莫名忧郁。我不看小四的书，但也知道他是那个45度仰角仰望天空的半明朗半忧郁的作家，那个时候他风靡了所有的校园，但是我没看他，直到现在，也没看过几本，看过的几本也忘得差不多。
高三的离别总是比较地刻骨铭心，她一个比较好的男生朋友因参军提前离开了他们，她很难过，但这是必须要面对的离别。我们总是在经历一次次的离别后才骤然成长起来的，直到后来我们再也感受不到离别的深刻。
她的字迹很娟秀，是我喜欢的字迹。我猜，她应该是个高高瘦瘦的女子，长头发，笑声爽朗。我们曾在网上说要抽空见一面，但后来我们都没有再提及要见面的事。甚至，我们连书信也没有继续写下去。我不知道她后来去哪个城市上学了，现在是否已为人妻为人母。时隔8年，在这个夜里，我竟怀念起那个未曾见面的陌生女孩。
