1.
又是一个酷暑，热得有点让人绝望，盼望着夏天快点结束，可悲的是才刚刚开始。开车上班，像进了桑拿房，索性步行也就二十分钟不到的路程。庆幸沿途的房子、树荫多少还能遮挡一丝暑气。两点半上班，两点出门。正值烈日，十分刺眼，需多眯几下才能适应。一路躲着太阳，路没走完一半，背已湿了个透。真有点羡慕女生，可以打个遮阳伞、抹点防晒霜。
前面马路对面有个大商场，原来是礼堂兼电影院。上小学的时候，每个学期学校都要组织一次去那看电影。近几年随着城市建设发展，已开发成县里最热闹的商场，外墙安装了县里唯一一块户外LED屏，时常播一些房地产广告与电影预告片。天气凉快时，碰到新出的电影宣传片，会停下一两分钟看会儿 。
2.
那天中午，一如既往的热，路上行人少得可怜，沿街商铺小店主有的在瞌睡、有的在玩手机。快路过大商场时发现一个拾荒老人，正在路边垃圾箱中翻找矿泉水瓶，丝毫不惧头顶的太阳。老人的头发没有全白，还夹杂着些许黑丝，只见矮小的身影，看不见容貌。身上穿着一件藏青布衣，几乎不透风还带袖子的那种。这种衣服只有我奶奶那一辈人常穿，如果奶奶还在世的话，已经90多岁了。
老人的拾荒袋是很普通的白色蛇皮袋，装大米的那种。老人的袋子应该是装20斤米那么大小，但看起来有她半个身躯那么大。今天貌似收获不错，袋子就快装满。把刚捡到的瓶子放入袋中，她有点吃力才能扛起，估计里面不只是矿泉水瓶。
老人起身时，对面LED大屏幕正开始播放《小时代4》电影的宣传片。被突来宣传片声音吸引，老人就那样背着袋子，认真的看着。这时我能看到她的侧面，背已弓得近90度，脸上布满的皱纹深过衣服褶皱。当出现冰冷霸气女王顾里那一刻，老人干瘪的嘴微微上扬了。不知道是想起了某一个牵挂的女孩，还是这已是她唯一的娱乐方式。
这时我离她已经很近，她似乎发现我在观察她，有点惊慌失措，想要挪步走开。我则怕打扰她难得的兴致，赶紧加快脚步走过，没敢回头再看。
3.
突然想起小时候的一个拾荒老人，经常在上学路上见到她，也是一身藏青色布衣，也是瘦小的身躯，头发半黑半白，脸上蜡黑。拾荒时时而望望我们这群小孩，眼神木讷。偶尔张嘴，微仰望着天，像是要呐喊、叹息，却又出不了声。从没有听人谈论过她，不知道她遭遇过什么，家里都还有些什么人。有时能见到两个比我那时还小的小女孩，跟着她一起拾荒，现在算起来，应该已长大成人。长大后我外出上学、工作，10年多没再见过老人，但她的样子一直刻在我脑海中。前年忽然在街上见到过一眼，却依然那个样子，依然那身穿扮，依然那种眼神，依然拾着荒。
城市早已焕然一新，满街自行车已变成满街汽车，拾荒的老人却十几年未曾变过。难道是时间已停止在她们身上流淌，还是她们已忘却了时间？
