周末和朋友两个人，去珠海参加了另一个好朋友的毕业典礼。那晚坐大巴从珠海回来广州，吃完饭出来时差不多九点半。

从我们吃饭的地方回到住处还要搭半小时地铁，走大概十五分钟的路程。因为毕业的朋友穿了一天高跟鞋，脚已经被磨出了水泡，我们最后决定打车回去。

可是打车软件上好久都没有司机接单，路过的出租车也都一辆不停。在路边站了许久后，我们终于上了一辆出租车，跟司机说好了80块的价格。

车没驶出一会儿，司机让我们先给车费。隔着铁窗栏，他说五十块泡过水，换一张。换过去的一百块因为撕开了一道口子，再换一张。于是又再换过去一张新的一百。

看出来是个健谈又性格爽朗的中年男子，由纸币引发出来的问题，一直中气十足地碎碎念。

刚接好钱，就说我们的目的地太远，要顺路再接个人一起去。如果接不到的话就要我们稍微多加点钱。

我们不同意要再接别人，他说话的声音瞬间又多加了一个八度。问他接不到要加收多少钱，他又语焉不详文不对题地说着我们这趟路会跑得多么不容易。拿出一副要跟我们吵架的架势，嗓门很大地说着话，最后在长篇大论又很碎的话语里面听到了一个“70”。

我说：不用这么大声喊，不是声音大就占理的。然后拿出手机算了里程数和价格之后跟他说，刚好是83块，我们可以给85。他手里一边挥着钱，一边坚持不让步地要多收70块。

我骂了一句神经病，上车前都说好了，现在多收一倍的钱。他更大声了：你不坐车就不坐，不要骂人好吧！

我立马就回：对不起。你停车，让我们下去。

本来就奔波了一天很疲惫，经他这么一闹腾，反倒把我给气精神了。

我们又在下车的地方重新定位尝试打车，好在这次有司机接了单赶过来。

司机师傅到了之后，看到我们的行李箱，开了后备箱之后就下了车要帮我们抬行李。

车上没放歌，走了一段路之后，问我们是不是刚下高铁。说了一两句今晚有足球赛所以不好打车，就再也没说过话。

我在车上睡着了，醒来后看到时间已经快十一点。从我们的住处再回到司机师傅接单的地方，恐怕也要好晚了。我叫了一声司机师傅，说：你接完我们的单，就可以回去睡觉了。

师傅说：本来刚刚要回去的，看时间还早就又接了一单。回去可能要一两点了。

简短的回答，依旧是慢慢的语速和温柔的声音。

进了巷子，一直开到我们说的巷口，开了车门又下来帮我们抬行李箱。

前后经历了两个截然相反的司机，那晚睡前还在跟朋友感叹：温柔真是世间最珍贵的品质。

我一直很不喜欢吵闹。无论是吵闹的环境还是聒噪的人。

每天去教学楼的路上，会经过食堂旁边的宿舍楼。那间宿管值班室门口，总是聚集着七八个阿姨，尖尖的声音里大声地说着自己的话，感觉都在说着自己想说的话，谁也不听谁的。每次经过时总觉得脑袋被吵得晕乎乎的。

看《向往的生活》时，比起吵吵闹闹的荷兰豆，更喜欢安安静静的张子枫妹妹。看《乐队的夏天》时，比起插科打诨的马东和什么都说的高晓松，我更喜欢张亚东，温吞儒雅，又安静温和。

我因此想起大一时的写作课老师。无论什么时候，说话总是慢条斯理的，像山涧的细流，有着细腻无声的力量。

我曾在2017年3月19日的日记里，有过一段关于他的描述——

印象最深刻的一句话是，他对我说：我感觉你的文字很安静，令人很舒服。此刻想起仍是感动不已。 

我想，庄老师是我迄今为止接触到的所有人里，令我感到欢喜的人之一。

 这种欢喜的感觉，虚无缥缈到无法用文字表达。我想我是深深折服于他的人格魅力，言谈举止中淡淡地透着文人雅士的风范。 

我想这也是为什么，我向往自己成长到四五十岁的年龄。活得明白透彻，身处人世半生，却依然这么有趣。

依然投身市井，操心柴米油盐，却把满身的泥泞沉到内心的湖底，析出澄澈的清水。

性格百样，开朗的人明媚阳光，内敛的人温和细腻，各有各的可爱与讨人欢喜。

温柔却是一种人人都可拥有，却很珍贵的品质。

小声地关门，礼貌地说谢谢，微笑着看着你的眼睛，温和地等着你说完话。他们像清晨的微风，用手轻轻地抚顺你的狂躁。

在这人人都浑身带刺地奔波游走时，温柔真是世间最珍贵的品质。