叙事需要三大支柱：人物、动作和场景。排在第一位的是人物，因为人物能够推动动作和场景的发展。人物就是价值观、信念、行为、所有物的总和。环境可以定义人物，因此我们只有在了解了人物的生活环境之后，才能真正认识人物。我们前面读到，人物是极其复杂的，不可能有任何一个作者能写出人物的所有特点。因此，我们应该选择和故事相关的侧面来塑造人物。
01 塑造人物
故事就是写人们在某个特定时间内的行为。一个被塑造的有力度的主要人物，可以让读者产生强烈的代入感。这个主要人物，可能是英雄，也可能是“反英雄”，但一定都能让读者感同身受。一个影响深远的故事人物，甚至可以改变我们的世界观。
我们讲过在故事的“主人公—困境—解决困境”模式中，作者需要向读者讲述，当一个人物陷入困境后，他的内心世界会发生怎样的变化，他将如何对抗他所面对的外部现实。
当一件事情已经发生并对人物产生影响，主人公所采取的行动，就是推动故事发展的情节，决定了故事的走向。因此，处理好情节与人物之间的关系，会让读者看到一个内容更丰富的故事。
事件按照时间的顺序发生，故事按照时序进行讲述。但在昨天的阅读中我们看到，作者并不需要按照时间顺序来写一个故事。
开头有很多种写法，以人物为中心的故事，最有效的开篇，往往从人物即将要开展的一个决定性行动写起，再及时回溯，解释他如何走到了这一时点。
选择行动的这个点，代表了作者如何理解他笔下的人物看待这个世界的方式，以及对各种事情做出的反应。写作者对人物非常熟悉之后，应该能预测出人物对事件的反应。
例如：《人类群星闪耀时》中的“玛丽恩巴德哀歌”，写了德国诗人歌德在74岁时，因为他此生的最后一次爱情，而诞生了“玛丽恩巴德哀歌”这首歌德晚年最重要的诗作的过程。
作者从老年歌德坐着马车，去寻找他爱慕的19岁少女乌尔莉克写起，再到解释这场爱情的缘起和结束，最后诗人爱情的火焰终于燃烧殆尽，生命中残余的只剩工作而已。这个例子可以让我们形象地了解一个陷入困境的、身处复杂内在成长过程的人物是如何被塑造的。
没有任何一个作者能描摹出人物完整、真实的样子。我们每一个人都身处于众多平行、连续的故事之中，每个人除了年龄、性别、民族、宗教信仰这些固定的身份之外，他还根据对象的不同，分别担任着不同的角色。
对母亲而言，是儿子；对妻子而言，是丈夫；对子女而言，是父亲等等。就是在不同的场合，在工作面试时、在鸡尾酒会上、在家庭感恩节晚餐上，我们都在把自己变成不同的角色。但读者在故事中看到的，只能是一个人生活中的某一面向。
举个例子：如果故事是关于一位音乐老师及她对学生的教导，那么这位老师的个人生活，在这里就不是那么重要。但如果这个故事是讲，她每周有六个晚上流连于酒吧的生活，那辅导学生的情节也就不必在此出现了。
当作者选择了和故事相关的某一个面向时，接下来就应该关注如何通过细节来展现人物了。
细节蕴含着塑造人物的重要信息，好的细节描述，要选择那些最能展现人物的细节的内容，让读者更了解人物的内心，引导读者自己去对人物做总结。
当作者写到一个人放袜子的抽屉里，所有的袜子都卷起来，并且按照颜色一字排开，那么读者就会得出这个人有洁癖，并且喜欢有序的生活的结论来。
一篇好的故事中的人物，应该将人性的缺点、矛盾、变化表现出来，使读者与主人公发生共鸣。精心塑造的人物应该是圆形的，能够变化的，一切都不能简单地以表象判断。
在好莱坞老电影里，从衣着和背景音乐就能马上看出好人坏人。而只有当人物反映出复杂的人性，才能得到广泛的认可。
比如，上个世纪40年代上映的《公民凯恩》，以多侧面的人物塑造突破了好莱坞的传统，凯恩极端复杂的性格给了这部电影以深度，时至今日这部电影还在影史排行中名列前位。
02 设置场景
人物在场景中的活动，形成了故事的情节。故事的主要和次要人物要行动，必须要有和故事相匹配的场景，主人公在场景中展开行动，表现冲突，推动故事向前发展。
场景有两种：我们自己观察到的，以及我们必须借助别人的观察来重建的。强有力的场景，无论是作者观察到的或是重新建构的，都必须包含以下几个关键元素：
1.精确。所有细节必须百分百精确。要么你亲眼看到鬼魂从走廊下来，要么你至少有一个目击者——如果不是好几个。
2.气氛。要让读者感受到场景，你要做的不单是描述事物的样子。声音、气味、温度，甚至事物的质地，都非常重要。
3.对话。场景中的人物必须有对话或互动，不然描述就会没有生气。想想你是如何跟朋友聊天的。
4.情绪。你必须知道人们对你所描述场景中的事件是怎么想的。如果你在那儿，看到那些事，你会怎么想？当你采访当事人时，一定要问他们发生了什么，以及当时他们有何感受。
最好的场景通常来自精心的研究，每一个亲眼目睹的场景也都包含了重构的部分，包括事件发生时你没有留意到的信息与细节。
书中举了一个例子：本书的编者马克·克雷默想要写一个农场的故事，他专门买了农场主样子的新衣服，想和农场的人打成一片，然而他没有成功。因为农场的人注意到，他穿了一双和他们不一样的鞋。
好的细节不但能够搭建出展示情节的舞台，而且还能阐述故事的主题。任何时候当你生动再现一个未曾亲历的场景时，都要让读者确知你不是在胡编乱造。读者应该知道你使用的每一个重要细节都有其来源。
除了上述几个元素以外，在叙事性写作中搭建场景，还要注意培养读者的即时感。这是一种运动感觉。
当你写：“她出了一场小事故”，读者们什么也感受不到；但如果你写：“她踏空了，一头栽到楼下”，读者就完全明白了。你写：“她闻到了玫瑰花香”，读者也会跟着闻到。你写：“她在明亮的光线里眨了眨眼睛”，我们也跟着眯起眼来。场景设置会引导读者入戏。
场景写作的最佳准备，开始于为收集材料而做的专门采访。带着敬意和技艺，重新搭建、重新收集的场景，会创造奇迹。
但最有力、最完整、最精细搭建的场景，来自于作者身临其境的实地采访：感觉信息、个性的引语、节奏、人格、心情、古怪但有力的细节。到那时你有了全部材料，通过巧妙筛选，你搭建出的场景将会有效、有力和简洁。
03 金句摘抄
1.文学最有力的地方，在于能让人暂时忘却怀疑：读者们走进了故事，忘记他们原本身处火车上、诊所里，或者在照看孩子。
2.塑造一个人物——无论是一个去错了地方引发了社会变化的孩子，还是一个重要的历史人物——我们都要做两件事：发掘人物的复杂性，并通过一系列事情来展示它。
3.我们这样讲故事，因为生活有时就是这样发生的。
4.任何时候当你生动再现一个未曾亲历的场景时，都要让读者确知你不是在胡编乱造。读者应该知道你使用的每一个重要细节都有其来源。
5.场景比解释更能有效率地传达和确立非理性的、情绪的、细腻的信息。
