常言：“本来无一物，何处惹尘埃。”却始终觉得，即使人一生，赤条条的来，赤条条的去，所绽放的光，纵时光不长沉没在长河里，纵如空中鸟影转瞬即逝，纵肉体可毁骨血可蚀，每一笔一划的痕迹却深刻而清晰着，花开复花谢终不会被忘却。
秋天披着凉意缓缓走来，点起火红的灯细细染着枫叶，无意间碰倒银杏叶，错手撒落一地金黄，惊起北方的雁追随那温暖的光归去。南方的云总会在夏末秋初的时候闹点脾气，时而洒点泪珠笨拙得学着黛玉葬花，徒惹人烦闷，时而追着风筝跑远留下蓝天独寂寥，添补些可爱。背井离乡的人，倒也只能托这几片云烟去看看远方的桂花是否如旧开的肆意？是否还是没逃过阿婆的手掌？今年的雨水多些，白瓷罐里的桂花酱是否还是甜丝丝的？
阿婆倒不是我的亲外婆，住在我家隔壁，老伴走的早，一个人拉扯一个儿子长大，儿子争气在大城市成家立业，逢年过节都回来，带着妻儿和一堆礼品，常说要接阿婆一起去城市享福，阿婆总会站在门口抬头望望西北处的山，眼神复杂而又轻描淡写的拒绝，并称儿子谈这个就回城里去不要再来了，儿子拗不过阿婆只得作罢了。乡间人不解问起，阿婆也只笑称：“在乡里生活了半辈子，认床去了外地，晚上会睡不着嘞。”乡里人都说阿婆傻，自己不会对自己好点。但是我知道并不是的。年少不经事，听到这些，曾屁颠屁颠用稚嫩的声音问阿婆“阿婆，阿婆，你为什么不去大城市哦，听说有好多好多好吃的好玩的，他们都说你傻呢!”阿婆停下手中针线活，不答沉默的望了望窗外，我又不依不饶的扯着外婆衣角再次问着“阿婆，你看什么呢？为什么不去哦？”阿婆抱起我从衣服口袋摸出几颗炒熟的花生给我，只看着窗外说“因为阿婆的男人啊在那里睡了。”那时候似懂非懂的点点头，很快便抛到脑后，只记着阿婆家的桂花酱很香甜。
对于那时候的乡间的孩子，大自然就是量身定制的游乐园，花几分天真无邪，便收获许多时日的自得其乐。那时候的快乐来的容易而简单，几个小娃娃在田野溪边撒欢儿，偶然某个看到惊艳又叫不出名字的花儿，惊喜的欢呼着，一个个小脑袋围着那株肉肉的手指小心翼翼的戳了下花瓣，争相着给它取名。在时光的冲刷下，就这样与山间花草木叶有了牵绊，也会在风雨赴约而来时，雀跃又有些纠结的愁，毕竟下雨时也是好玩的，圆圆的芋叶上跳动的水珠亮晶晶而清透，池塘里偶有鱼儿跃起，挑动一圈涟漪，须臾几声鸟鸣惊起得片竹影沙沙起舞，在细小的毛毛雨中撑着大大的芭蕉叶奔跑也是非常快活的。
只是常在花丛中哪能不沾叶的，晴天尚染一身尘土弄成大花脸，到了雨天常是摔倒一身泥水还粘着残叶的狼狈，总是难逃一场骂剧和一顿竹条作饭了。而每次这个时候，隔壁的阿婆就会以各种理由叫我去她家，时机恰好的话，刚好错过一劫，然后又以各种理由让阿妈消气。即使未逃劫难，也是拯救了哭闹中再添一身伤痕的我了。记忆中总是哭着跑去找阿婆，阿婆就会搂着我用苍老却温暖的手轻轻拍着我的背，轻声安慰着，然后牵着我到木窗下的梳妆台柜子里拿出几颗不同颜色的水果糖，偶尔夹着凉凉的薄荷糖，那一丝丝甜味串起了一段时光的暖意。
那时候的我除了小伙伴的活动，就喜欢踩着小碎步跟在阿婆后面，去田野菜园里撒欢儿。而最令我记挂的还是秋天的宴席，摘橘子，打枣子，捡板栗，掰玉米，挖红薯，扯豆荚儿，每天忙碌碌的跟着阿婆跑，因自己的成果被夸奖阿婆而沾沾自喜。最让人念念不忘的是中秋前夕，秋风画眉描红时的风情，行步处一树金色桂香拂面，阿婆总会提前几天洗净晒干白瓷罐儿，在一个太阳懒懒洋洋爬起的日子里，搬长长的梯子拿把剪子不急不缓的剪下一撮撮的桂花，我仰着头捧着小竹篮在下面接着，阳光静静酿着花香微醺。采好后搬着小板凳坐在院里，一边听着秋蝉的歌一边看着阿婆细细捡去杂质，用大而深口的瓷碗一层桂花一层糖服帖的码着，再一层桂花一层蜂蜜的铺着，目不转睛看着浓稠香甜的蜂蜜流淌开来，外婆见我眼馋，转身进屋拿了小瓷碗倒了些牛奶加上蜂蜜洒点桂花，奶白的画布上几瓣金黄的花朵儿，随勺子的搅动而沉浮着，甜甜的奶香，微醺的花香入肚的功夫，阿婆已经铺好上锅熬制了。二十分钟左右的等待，耐着性子在树下用狗尾巴草无聊的逗着蚂蚁儿，出锅时大波的水汽争相窜出，微放凉后，阿婆倒出部分给我解馋，然后拿出白瓷罐装起来用油纸封口木塞塞着，留着中秋做月饼和桂花糕。
后来我家也搬到城里，除了过年就很少见阿婆了，每年中秋还是会收到阿婆的桂花酱，还是用纯色的白瓷罐装着，我也会把喜欢的新的吃的托人给阿婆带过去。但生活并不像阿婆讲的故事那样美好，我在忙着成长，阿婆在慢慢变老。最后有一天，突然被告知参加葬礼，赴约的是一顿舟车劳累，一身缟素，系着麻绳，迎接的是一排挽联，一副漆黑棺木，一个小小的相框。我红了眼，阿婆却只是在红底照片里笑着，不再来搂着我拿出水果糖哄我了。一捧黄土，一缕青烟，阿婆终于守到跟她的男人同眠了。
又是一年中秋临近，秋风配合的扫去落叶卷走乌云，打断了雨水的演奏会，烛台前，供着些水果点心菜肴，还有一个有些裂纹纯白的白瓷罐，略显突兀，缕缕的香烟飘散，窗外月色如水，阿婆，我做的桂花酱也很甜呢。
