声明：原创首发 文责自负
呜呼哀哉！
2025年7月4日(阴历六月初九)晚19：50！
父亲呀，您真的走了吗？
6月27日晚，我从学校回来看您和妈妈，您和往常一样躺在床上，您清楚地知道我回来了。我看了您脚上和背部的褥疮，感觉有两个更严重了。晚上睡觉，您不时地呓语。
6月28日早，我和妈妈把您抱到椅子上，感觉你更瘦了，比以前轻了。您坐了两、三个小时，一直闭着眼，精神头不是很好。前几回，也是如此，但总感觉每况愈下，我心底有一种不详的感觉，但我终于没有说出口。
妈妈和妹妹一直照顾着您，妹妹已经成了您的半个医生了。她对您的病情和用药相当了解。妹妹告诉我您需要住院了，少说要一个星期。
我到7月12日才能放假，那时我就可以全心全意地陪陪您和妈妈了。
我用我的剃须刀给您刮胡子，您的胡子一直很旺，每回我给您刮胡子，您都很享受。
妈妈眼神不好了，还让我给您剪了指甲。
那天晚上，您睡得特别安静。
6月29日早晨8点多，依然抱您坐到椅子上，您坐了将近两个小时。
我原先打算下午晚点回学校，但妈妈让我早点回去，好好准备周一的课。
您身体好的时候，也是如此催着我要赶早。您向来干什么都抢先，赶早不赶晚，记得原先村里有人去世，您总是第一个去登记奠仪钱。
据妈妈说，我走后，她告诉您我走了，您应了一声哦。母亲问您愿意我走吗？您说“愿意”。问您我干什么去了，您清楚地说：“教学。”
原先您和妈妈住在老家，我每次从学校回家，您总催促我早走，怕得是误了车。每次，您和妈妈把我送到村口，看我上车，然后红着眼圈回家，坐在大门口那两棵杏树底下闷头抽烟。
后来，你们年龄大了，去村前车站的路不好走，我不让您和妈妈送我，但我知道您透过杏树叶子的缝隙张望我，听汽车的马达，眺望我走远。
我11点多走的，临走我犹豫着再给您刮刮胡子，但一想很快还会再回来，再说昨天刚刮过。看您侧躺着，我就没有跟你道别，自从您卧床，以往也大都是如此，怕您伤心，我都是悄悄地走，也都习惯了。现在想来，我的一举一动，您或许都能听得到的。
我匆匆赶171路公交车，一切都很顺利。车过松仙龄，隧道在维修，车要绕着走，经过芦芽村南，我想起来您年青的时候，就在这里修公路的。
记得有一回妈妈跟我们讲，您当时好像住在水么头，还是芦芽，村里的一个女老师好像对您暧昧。我一直想问问您当时是怎么个想法，那大概是上个世纪60年代末的事情了。话到嘴边，又都咽了回去。总是怕逗您让您难为情。这是我知道的您的所谓“绯闻”。
有一回，我终于问了您，您没有搭理我，我也顿时后悔问了。后来，您私下里埋怨妈妈不该跟我们说那些。
坐在车上，我在想象您那时怎样的帅气，居然让人家心生羡慕。
时光荏苒，一眨眼今年您虚岁85岁，本命之年。
今年正月十七，您从床上摔下来，正月十八骨折住院，手术没有成功。
当时有个医生私下里对我说这种情况，很难维持一百天。过了一百天，您就有希望。
在妈妈和妹妹的照顾下，您正向第五个月前进。担忧的同时，我祈祷您不会那么轻易而举地离开我们。
6月26日，阴历六月初二是妈妈的生日，那天周四，由于不好调课， 我没回来。第二天周五回来，我可以陪伴您和妈妈两天。
自从2018年您的身体出现了状况，您克服了各种困难，艰难地维持着生命，往下活着。
妹妹对您充满了信心，一个劲地鼓励您，说您生命力顽强。
这次住院前，妹妹说跟您商量，您很同意，还喊了一声毛主席万岁呢！
7月4日，哥哥和妹妹和您住进了那个熟悉的心脏内科，还是找的原先的主治大夫。
当初您到这个科室住院，我扶着您还是能在走廊里走动的，我们去称体重，那时您真棒。
我们站在走廊尽头向楼下张望，我才发现您恐高呢！其实我比您更恐高。我们小时候，每当老家的房子漏雨，是您扛着借来的梯子上房顶换瓦的呀！
后来，您置办了各种各样的梯子。有木头的，有竹子的，还有金属架的。如今它们静静地待在角落里，回忆着当年与您共同合作的流金岁月。
2016年秋，您心心念念的孙女明月上高三了，您和妈妈来给她鼓劲儿，您来我家。
您很少出远门，我记得我1997年订婚，哥哥找车拉您和妈妈来过博山；1999年，有了明月，您又来过一回。那时房子狭小，您受不了热，第二天，不辞而别；后来，搬进了大房子，您来没来，我记不清楚了。
这次来，您要四处转转，我陪您出去。那时您还抽烟，喜欢火机，还有一双军用黄皮鞋，我付的钱的时候，您高高兴兴地说穿着干活很得劲儿。
您是1984年退休，那年您43周岁。1958年您出去筑桥修路，重回到村里，您跟着妈妈去种地刨荒，下力在山后陆续栽了一大片花椒树，槐树，桃树，香椿芽树，核桃树，还有两棵杏树，几棵山楂树。
那些年，您一直和妈妈侍弄那片荒坡，让它变成了花果山。
90年代的一个下雨的秋天，您带着我在荒坡下面刨丹参，为的是给奶奶治头晕。那时奶奶还健在。
您挽着裤腿，雨水顺着大腿向下流，不时溅起泥水，弄得浑身是泥。您在前面刨，我在后面捡拾。山谷里除了雨敲打树叶的声音，就是您的撅头发出的铿锵有力声音。
1963年阴历9月11日您和妈妈结婚，1965年阴历二月哥哥出生，1970年正月十五我出生，1973年正月妹妹出生。
妈妈在家带着我们姊妹仨，您在外铺路修桥，如同飞翔在外面的捕食的燕子，用微薄的工资把我们的原生家庭一点点拉扯大。
您一直稀罕我们兄妹三人。
在我刚记事的时候，您一两个月回家一次，您突然出现在屋门口，提着大黄帆布包，冲我笑，我歪着头端详您半天，终于来了一句：“呀！是你呀！” 您咧着嘴笑，咯吱我怎么不喊爸爸。我们爷俩的笑声在院子上空的树间萦绕……
我五、六岁的时候，您驻站道班房，施工建桥，您领我去和您作伴，到过张庄，黄庄，香磨，东安。您带我去县城，领我住过宾馆，到东方红影院看过国电影，到过邮局给在四川当兵的二舅寄信，把信投到绿色邮筒里，我以为邮筒下面有长长的管子，信就“游”到了四川。您哈哈大笑，给我解释邮递过程。
1992年夏天，我身体出了状况，您和我到沂水找一个舅姥爷给我治病。曾经，您在沂水工作过一段时间。您做工作负责认真，他们要留你在那里长期工作，由于离家远，您婉言拒绝了。
1995年我参加工作，您告诫我一句话“工作就是斗争”。开始我趾高气昂，不以为然，现在越琢磨越觉得您总结的针对。工作不仅要与别人合作竞争，尤其要和自己在斗争。
爷爷去世早，您一直照顾奶奶，两个姑姑和叔叔。
1998年正月初九，奶奶过世。
1999年9月我的女儿，您的宝贝孙女明月出生，妈妈来我家看孩子，把您一个人撇在家里。您不会炒菜做饭，习惯了妈妈伺候您。那两、三年您整天在家喝酒，孤独。
后来，明月跟您和妈妈住在老家，您整天背着明月到村里小卖部里买各种玩具，最多的时候一天买到四块电子小手表。
眨眼间，如今明月都要研究生毕业了。2017年，明月考入南京的大学，您高兴地了不得。您曾经说等看着明月结了婚，您和妈妈就圆满完成任务了。
时间的刀刃，让人不知不觉，狠心又锋利。您逐渐衰老了。
妈妈鼓励你好好活着，等看着明月将来找个好工作，找个自己称心如意的对象，领来让您看看。问您能等到那一天吗？您叹了一口气说：“这个很难说了。”然后陷入了沉默。
您的沉默预示了今天的结局。
我知道这一天会迟早来到，但没有想到来得这么快。更没有想到6月29日是我们父子的最后一面。
7月4日下午17：59，妹妹给我发微信：爸爸褥疮今下午做手术了, 一个多小时。伤着那个腿上一个褥疮膏烂着骨头了，脚上一个地方里面也烂着骨头。检验结果明天出来。
我顿时觉得感觉有点轻松了，感觉你一定会重新好起来。我和朋友出去转了一圈，还说暑假要好好陪您住院。
下午19点多，妹妹忽然打来电话：爸爸情况不好，正在抢救，你马上回来！
最后一班171还有十几分钟到站，我离最近车站还有一段距离，我飞也似的骑上电动车赶时间，好在赶上了。
我木然地坐在车上，不断闪现您的点点滴滴的生活画面，我害怕我的电话再次想起。
哥哥打来电话，问我到哪里了。临近县城，又赶上修路限行，漫长等待了20多分钟……
赶到医院，9点多，您已经穿好了寿衣，静静地躺在病床上，等待我的到来。您的面容很安详。只是没有像往常那微微一笑，弱弱地说：“回来了啊！”
我没有哭，拿出我的剃须刀，给能您刮了最后一次胡须……
接下来，黑暗里，如痴如梦，流水一般，抬您离开病房，殡仪车拉着您和我到了殡仪馆太平间，冷藏，签字。
当晚，哥哥和妹妹回老家取来早就准备好往棺椁里放的物件。
在老房子里，我陪着妈妈，妈妈看到熟悉的一切，哭了一夜。
我欲哭无泪，我知道在这个时候，您一定不要我哭，重要的是照顾好妈妈。
7月5日早晨8点多，我喊我的朋友马远陪我去县医院办理死亡证明。2018年暮春您第一次病了，到土门看病，也是他找车送我们回家的。
9点多东厅举行告别仪式，办理火化手续。一个小时之后，领取您的骨灰。
装殓好买好棺材，灵车送您回老家下葬。
叔叔，二舅和我陪您回家。我一路撒纸钱，呼唤引领您回老家的墓地。
灵车途经白峪，那是您读初中的地方；经过燕崖，那是三姑家，三姑父疫情后去世；经过大洪峪，那是大姑家；经过阮南峪，那是我姥姥家，大舅两年前去世。
灵车到了我们村，我让司机师傅放慢速度，让您再看一眼我们的村子，您和妈妈盖下房子和院落，盖房子的时候，您和妈妈从山上抬石头，妈妈那时怀着妹妹。上山我坐在抬石头的圆皮圈上，你们抬着我，隔得腚疼。下山我坐在皮圈上面的石头上，手扯着路旁野花，咯咯的笑声吓得蚂蚱蹦来跳去……
人要是不长大，永远定格在童年，无忧无虑，让父母呵护，没有生老病死该多幸福啊。
坟墓是几年前就修好了的。早有村里人帮忙启开，让您入土为安。
待客后，我们回到县城老房子。明月妈妈一直在那里陪伴着妈妈。
晚上我陪妈妈，妈妈稀里糊涂错吃了您的药，好在您的药里有安眠成分，妈妈很快睡着了。
我傻愣愣地呆坐在您常坐的椅子里，望着您的床铺，空荡荡的枕头……
7月6日，我陪妈妈在老屋，唯独缺了您，妈妈不时地哭，我也终于眼泪不断地流。假如正月里您掉床后不做手术？假如您在医院里多待一段时间？假如提前几天住院？假如您的褥疮刚起就住院？……有些事情用“假如”推敲会有无数完美的结果。然而，假如和现实之间横亘着无数的无奈、自责和懊悔，恰如您说的世上没有卖后悔药的。
长期卧床，您是多么孤单寂寞，您是多么坚强忍耐，多么渴望活下去，又多么无助！我痛恨自己无能为力，无力回天！我为您做得寥寥无几。
您知道我爱写东西，以前您戴着老花镜，手里拿着放大镜，给妈妈读我写的东西。
如果真有灵魂，我知道您永远没有走远，一定在纳闷我在写什么吧？
我如幻如影，如妈妈所言，依然闻到您的味道，听到您的声息，只是不见您的身躯，留给我们的只有回忆和嘘唏不已。
您怎么一下子就不见了呢？莫不是您要去修天路？抬头望苍穹，白云千载，或许您正驾着哪朵云彩到处检查路基？
一个人，一辈子，竟然真的就这么个简单？！
明月远在南京，7月6日还考试。我到现在也不知道怎样把您的去世的噩耗告诉她。
我替她给您敬献了一个花圈，姑且为她失去您而痛苦时的一种宽慰吧。
现在是半夜1：06，时光已然7月7日了，我似乎穿越了时间隧道，我依然不相信您和我们阴阳两隔了。
缕缕往事，一切恍如昨天。
世上少了一个最牵挂我的您！
今天我们要去给您圆坟，为您建一个新家！父亲啊，您永远不会走远。
抽空读读我写的这些吧，知道我的剜心之痛，知道我对您永远的追思……
2025年7月7日子夜初稿
2025年7月8日修改
