楔子——关于边城关于凤凰
凤凰，其实并不是沈从文笔下的边城。翠翠的故事，发生在湘渝交界处一条蜿蜒而碧绿的小河东岸，淌过这浅浅的水，向西走，就算从湖南入了重庆了。如今的边城，是一个古朴而安静的小镇，镇上有学校，有医院，有民居。蜿蜒的石板路，将人们引至河边，据说那里有翠翠的塑像，她静静在那里等待着。
那个在夜里为翠翠唱歌的人，翠翠还会等待多久？那个顺江而下的人，是否明天就会回来？她的等待，在文学意象里已经成为了美的永恒。
没有如凤凰那般的繁华，边城的游客、行人三三两两。一如翠翠，守着心中的安宁，只为等待那个懂得的人归来。
著名画家黄永玉是沈从文的表侄，他在一篇怀念沈从文的文章中说：“表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是故乡山水的影响吧。”
凤凰的山水，养育并成长了他。
那个在乱世中，热烈真诚地讴歌至真至善的人；那个在颠沛流离的岁月里，努力为人们构建纯净自然的社会的人。他纯美而清新的笔调，曾勾起多少人对乡土真善美生活的向往。他若不是心有大爱，有山河，怎能写出如此动人的故事？
他的故乡——凤凰。
沱江沉沉缓缓地流，河灯明明暗暗地追。沱江的水它流淌了多少年啊，河灯承载的心愿比泡沫还多。
两边依水而建的吊脚楼里，昏黄的灯光，在江水里拉成秀长的影子。江对岸有民谣歌者在轻轻弹唱，一把老吉它，唱着多少孩子对远方的向往，又唱着多少游子漂泊的沧桑。风雨桥上，姑娘们一袭红色长袍，佳人凝望，如翠翠般等待一个杳无归期的人。苗家的女人们，说着苗家话，有穿着一身青布衣的老人背着背篓，默然无言，从江这边走到江那边，老人经了一世的风尘，她正从繁华走到寂静，走回她山里的家。
青石板层次交叠，薄绿的青苔点缀着人家门前的石阶。幽深的老巷，年年风雨，斑驳了古老的青砖墙。打银声从巷子深处传来，苗家特有的精致银饰，像一朵朵圣洁的花。流转交错的老巷，有一条挂满了红灯笼的老街，轻盈起舞的红灯笼，像姑娘的嫁衣，红得炽热。
老巷子里，天后宫一年四季缭绕着袅袅青烟，浅红色的高墙隔绝了尘世的纷扰，院里寂静肃穆。阳光洒落一地的树影，檀香萦绕，像要溢出来一般。老艺人静静坐在连廊下，抄写着佛经。陪老艺人坐下，半晌无语，日子清清静静。
凤凰，是临水而生，依山而建的。沱江清冽的水，赋予了它如女子般灵动的温柔；湘西青峻的山，赋予了它如男子般烈性的灵魂。它是随和的，亦是倔强的。
从湘西王陈渠珍开始，那时的沈从文还是他身边的一个小书记。直到如今，多少风花雪月的故事曾在这里上演，多少的离合悲欢都在这里沉淀。人生如戏，恍然若梦。在历史尘烟里，凤凰就如一个老者，抿一口浓得化不开的苦茶，手握一把二胡，缓缓地将长弓拉满，就在那收弓启唇的交错，他却忽然撒手罢琴，敦厚一笑。
它不是没有故事，它的故事，其实都在弦上，却始终引而不发。
凤凰包容笙歌夜夜，却远不止笙歌夜夜。它以老者的气度，包容现世的一切，无论雅致还是粗俗，无论宁静还是纷争。但在古老幽深的宅院里，在长着野草的黛瓦间，在布满印痕的青砖上，在有声的流水里，在无言的青山中，在凤凰的心子里，却始终深藏着血泪的故事。
夜深了，如丝的雨滴落青石板上，嘀嘀嗒嗒，是梦的回声。
若你懂得，不如也送它一首诗吧。
