04 关于新梓园

因为我一直处在跟利用者和同事们久违重逢时的兴奋中，对于新梓园尽然没有多大兴致，以至于一天下来只拍了浴室的照片。

在文章的开头我说过，新梓园是边拆边建，新的居住区域先完成，然后再把旧居住区拆掉，康复中心和多用途公共活动中心（兼顾避难所）准备建在上面。我们前几年在规划这两个部分的时候花费了很多精力和时间，一线人员坚决反对建二楼，是因为服务对象（利用者）都是身体残疾人，独步行走的算起来也不过2、3人，几乎每一位的移动工具都是轮椅，尤其是电动轮椅，重量和体积要比普通型大得多。如果建成二楼，需要按装空间大的电梯，管理起来也不方便，所以一线人员是不支持楼层的，更何况梓园原本用地面积很大，有足够的场地不需建筑二楼来节省用地面积。

跟总部打了几个回合之后，他们最终放弃了二楼计划。

梓园虽然不在市中心，但是周围有中学，有幼儿园，有国立综合医院，还有一片小树林。最后的结果是把小树林破坏掉，小树林加上梓园旧体育馆就保证了居住区的面积，新居住区就先诞生了。

整个居住区是回字形的，中间是护理站和医务室。旧梓园是一个大房间用帘子隔成4个私人空间，有4人住在一起。现在新梓园就解决了这个问题，每人一间，8片榻榻米的面积（13平方米），有电视，有空调，有电动床，有洗簌台。

志愿者们上午的工作是把旧居室的东西搬到新居室。床和家具等大件的物品有搬家公司负责，我们只搬小物件。听说新居室的分配是以抓阄决定的，在我们来之前分配完毕，每个房间都贴着名字，我们不会把东西搬错地。

伊藤和本间考虑周到，把现在的单位的推车也带过来，他们一车可以多运一些。我呢，腿脚利索，有些小心轻放的东西主动人肉运输，这样新旧，旧新我来来回回不知走了多少遍。旧房间熟悉，新房间陌生，再加上我没有方向感，也不会看地图，所以一天下来我也没整明白哪是东哪是西，直到最后我也是从这个房间出来之后就找不到回去的路，每次转了个遍才回到原点。

我自嘲不是来帮忙的是来添乱的。梓园职工们因为要维持日常照顾服务，他们一个萝卜一个坑坚持岗位，没有精力一一回复我们的提问。

下午的工作是整理房间，原则是只要今晚能睡觉就行。利用者们的私人物品在搬家之前被各自担当护理员整理过，在得到对方同意的情况下才能断舍离。

一个下午，我大体整理了三个人的房间。先是美穗，她的情况熟悉，我从来没有见她站立过，所以属于全介护。她的双手可以滑动轮椅在移动上不成问题，但是很慢，等不及的时候我们一般是推着她走的。至于她的房间我以一个护理者的角度布置，考虑动线移动距离和护理方便。

第2位是出口，他可以独步行走，但是电器产品太多了，电线头把我搞得一团糟，我一边嘟囔一边试着插，到最后终于把电视搞定了，剩下的由他自己慢慢整，做护理这份工作真的需要什么都会。

第3位是高桥，语言障碍，脾气暴躁的名人。在走廊里被他支支吾吾地硬拉到了房间，一进房间我就明白了，床上是整好了，但是日常生活用品全部装在纸盒里，堆在一起。他没把我当成志愿者，还像以前一样指挥着我，我打着手势跟他交流，一边征求他的意见一边布局，直到他笑逐颜开地跟我“嗯嗯嗯”点头致谢。

大体整理完毕之后，我在走廊里遇见淑子，我问她：“怎么房间里没有收纳柜？”

她眼睛一瞪：“你问我还想问呢！房间是大了，东西却只能堆着，以前的房间有固定收纳台，可以放随手使用的纸尿裤尿片，现在不知道放哪了！园长说以后再想办法，我也是无语了！你还没去看浴室吧？你去看看吧！”淑子仍下这句话就忙着给一位利用者准备下午茶去了。

我这才想起我还没看到浴室呢，但是不知道浴室在哪，正巧伊藤过来，我就硬让他带我去看看。

一进浴室，我大失所望。原本计划的大浴室被改成了两个机械浴，一个2、3人用的浴缸，一个家庭用的浴缸，而且都是被隔离的。这样的施工对于助浴的护理人员来说效率最低。

伊藤说，现在的养老院也是这样，为了保护利用者私人隐私，提倡个人用浴，以前的澡堂子几乎不存在了。

伊藤与我同时被调，现在是一家养老院的院长，但是我看的出他的解释连他自己都无法说服自己。

我说：“您知道我当时是负责浴室规划部分的，怎么一点儿意见没被採用呢？”

伊藤狡猾地摇了摇头说：“这个不清楚，总部和现在的园长们说了算吧。”

终于明白淑子为什么牢骚满腹了。亲弟弟今年4月被调过来当园长，她左右为难，为了避嫌她考虑辞职但是又想再坚持到65岁，私底下征求弟弟意见时被回：“你自己的事情自己决定。”淑子说，他和弟弟私事和工作区别对待，私下见面绝不提工作。

关于新梓园，我无法用一句话概括是好是坏。在总部紧缩开支的情况下，在史无前例的新冠疫情下，能顺利完工已经是奇迹。至于具体使用过程中会有哪些不便和哪些方便，只有用起来才知道。而一个事实我可以断定：一线人员的呼声很难传到领导们的耳朵里，不，是总部那里。新园长的无奈，也只有他自己清楚。

他也是三明治里面的肉饼而已。

写在最后

下午4点我们结束了一天的志愿者工作，回到办公室里，清野园长讲话表示感谢，他说“如果不是你们的帮助，我们今天是完成不了任务的，我们还可能会半途而废！”他连续说了两遍，那是疲惫不堪但安心释然的声音。

园长在门口一一送别我们，我是最后一个离开的，他半开玩笑半认真的对我说：“明年等你过来哈。”

我摇头摆手：“不行，我可驾驭不了现在的梓园，我还是老老实实地在现在的单位工作吧。”

是的，一段经历有时候代表一个时代。新时代来了，旧时代一去不返，我应该不再沉迷于过去的光环里，而是做好当下，接受现实。人间世事不是像你想象的那样美好也不是像你想象的那样糟糕。我有什么可担心的呢？