.这天晌午，李宏庆又往县教育局去。局里的院子新铺了水泥，光秃秃的，只有墙角硬挤出几株苦菜，开着瘦黄的花。门房正端着碗吃饸饹，见他来了，碗沿碰着牙齿当啷响。
“找谁？”
“找局长。”
李宏庆冲门房笑了笑——他知道这种地方的门房都不简单，一般人干不上这差事
“局长下乡哩。”门房说，眼睛望着天，天是那种陕北常见的、明晃晃的蓝。
李庆宏说:“我等等吧。”
“不知道什么时候回来。要等在外边等。”
李宏庆在楼道里等了半下午。窑洞式的办公楼里阴凉，墙皮有些剥落，露出里面的红砖。他想起学生们用苦菜花做的贴画，那些小黄花在作业本上慢慢风干，却还保持着原来的样子。
“宏庆啊！”局长的声音从背后传来，带着热络的乡土气，“你可真是，急个甚嘛！”
局长的办公室很大，新式窗户密封严实，听不见外面的风声。办公桌上摆着一套紫砂茶具，局长自斟自饮，手腕上的表带闪着光。办公椅很大，皮质的，后边有一条电线插在地插上。
“咱县的情况你也晓得，”局长嘬了口茶，“穷嘛！你得理解理解么。”
“凭什么我去理解？领导们串门子，几十万上百万地摆平时怎么不理解县里穷？要我一个揽工人理解？”李庆宏很想说，想起妻子出门前嘱咐说凑合把工资要了就行，别的话别说。李庆宏叹了口气，没说话。
”再穷不能穷教育，这话我常讲。你放心，过年前我争取给你解决。”
李宏庆看着局长茶杯里打转的茶叶末，想起上回局长也是这么说的，再上回也是。局长的话像糖糕，甜是甜，就是不顶饱。
“局长，我被辞退都三年了，木镇中学的校长都换到第三任了，工资迟迟不发，我也得生活么…...”李宏庆的声音像干裂的黄土。
“理解，理解。”局长起身，拍拍他的肩，力道恰到好处，“这么的，我给你特事特办吧，争取下个月给你发一部分，你回家安心等着。”
出了教育局，李宏庆忽然觉得自己轻飘飘的，像风干的苦菜花，一捏就会碎。他坐在人民广场的石凳上休息了一会儿。周围人来人往，说的笑的，几个小孩跑来跑去。李庆宏觉得好像自己是在看电影。
果然，又过了一个月，工钱还是没影。
李宏庆给巡视组写了信。信寄出去那天，他在后山的崖畔上坐了很久。苦菜花在风里摇着，细瘦的茎秆却挺得笔直。
三天后的早晨，局长和信访局的人来了。两辆越野车卷着黄土停在他门口，惊得觅食的麻雀扑棱棱飞走了。
“啊呀——老李你这人不地道么，我说了给你解决么，怎么给巡视组写信了呢？多大的事呢？”
“是这，快动身，县长要接见你了，你看你折腾的大家都不得安生！”
县长是个中年女人，穿着半旧的夹克，短发，画了淡妆，给人朴素且干练的感觉。办公室也简单，椅子没有局长的大，也不见连着电线，办公桌上只有电脑和一个保温杯，没有整套的茶具。桌对面一把普通的椅子。门口放了一个小沙发和小茶几。房间不大，有点挤。
椅子上已经坐了一个四十多岁的男人，一直笑眯眯的，个子不高，头发也不多，有点地中海。局长顺势坐在沙发的里侧，李庆宏只好坐在外侧。
“李老师，让你受委屈了。”县长的声音低沉有力，“是我们的工作没做好。小纪，倒茶。”
一个同样干练的小伙子给几人的纸杯里到了茶。
局长在一旁陪着笑，递过来一份文件：“这是解决方案，你签个字，明天就拨款。”
李宏庆接过文件，密密麻麻的字，他看得很慢。县长和局长就坐在对面，安静地等着。窗外的风刮过黄土，扬起细细的尘烟，落在窗台上积了薄薄一层。
翻到最后一页，李宏庆的手停住了。那里有一行小字，印得极浅：“自愿放弃其他诉求，从此不再向任何单位反映任何事情”。
他抬头，看见局长眼角还没收起的笑意，看见县长喉结轻轻滚动。忽然间，他什么都明白了。
“笔呢？”他问。
局长的眼睛亮了，忙递过钢笔。那是一支很贵的笔，握在手里沉甸甸凉丝丝的。
李宏庆接过笔，在指尖转了一圈，却没有落下。他慢慢站起身，走到窗前。院子里花坛里的小黄花在风里摇啊摇的。
“这字，”他把笔轻轻放在窗台上，“我不能签。”
房间里静极了，只听见窗外风吹过黄土的呜呜声。
局长脸上的笑僵住了，像糊了一层糨子。县长的眉头微微蹙起，又很快展开：“李老师还有甚要求，尽管提。”
“我在木镇工作了七年，干最苦最累的活儿，一年发十个月的工资，而你们体制内的老师一年发十三个月工资。怎么文件里不提养老保险的事呢？”
“啊，这个事啊——”县长指了指椅子上的地中海，“这是木镇中学的杨校长，他随后会妥善解决问题的。你先签字吧。”
地中海冲着县长在脸上开了一朵花儿。
“杨校长现在先出个方案吧，这是明事，按规矩办事即可么！”
李庆宏话音刚落，地中海接过了话:“啊，我还不了解情况，并且这事得有政策依据，得上会。啊，不是你想的那么简单！”
地中海的官腔点燃了李庆宏的火:“杨校长上任一个月多了吧？你见县长，完全不做点准备？你说你不了解情况？这是你的答复吗？”
“根据《中华人民共和国劳动法》第七十二条，社会保险基金按照保险类型确定资金来源，逐步实行社会统筹。用人单位和劳动者必须依法参加社会保险，缴纳社会保险费。这意味着，无论是正式员工还是临时工，只要与用人单位存在劳动关系，双方就必须依法参加社会保险并缴纳社会保险费。”
·“《中华人民共和国社会保险法》规定职工应当参加基本养老保险，由用人单位和职工共同缴纳基本养老保险费。
《延安市机关事业单位工作人员养老保险制度改革实施办法》第七条规定编制外人员依法参加企业职工基本养老保险，第十三条规定基本养老保险费由单位和个人共同负担，单位缴纳基本养老保险费的比例为本单位工资总额的16%，个人缴纳基本养老保险费的比例为本人缴费工资基数的8%。”
“《劳动法》《社会保险法》《延安市养老保险制度》，这些不是政策依据吗？”
……
李庆宏摇摇头，从手提袋里取出一个纸盒，里面是学生们送他的苦菜花贴画，厚厚的一沓。最上面那张，贴着一朵完整的苦菜花，旁边歪歪扭扭地写着：“李老师像苦菜花，不怕旱”。
“我不想和你们说了，”李庆宏说，“我要走了。”
局长追出门外说:“老李，我私人给你一万块钱，你把今天的字签了吧。”
李庆宏摇摇头，说:“局长为什么要私人给我一万块钱？我又凭什么要局长个人的一万块钱？”
……
李宏庆在后山的崖畔上站了很久。夕阳西下，把苦菜花染成了橙黄色。他想起老人们常说的话：“苦菜根苦，花甜。”
他弯腰摘下一朵苦菜花，放在嘴里细细地嚼。先是淡淡的苦，接着是一丝若有若无的甜。
