众所周知，今年奥斯卡闹出最大乌龙，然而这部击败爱乐之城的月光男孩虽然简介说讲述了黑人同性恋的故事，可是它显然对不起大乌龙的称号，既不够乌也不够污。不够乌是指影片里完全没有可以表现黑人白人之间的种族冲突，给同样是黑人电影的姜戈、为奴还有去年的一个国家的诞生拉后腿了。不够污是指影片里羞羞的大尺度戏甚至比小清新的断背山还少，那这么一部影片到底讲了些什么，且听慢慢道来。

正如海报中用童年少年青年三部分的照片拼成完整的人像，月光男孩（moonlight）截取男主角喀戎(Chiron)这三个阶段拼成他完整的成长历程。导演像个古典主义创作者，选取三个关键片段，用三幕剧的格式刻画从逃避到冲突再到和解的变化。叙事条理清楚，结构完整规矩到略微有些刻板教条。而在这种创作者仿佛完全抽离，完全客观的视角下，在不露声色的行文和故作镇定的平静中，掩藏着丰沛茂盛的情感诉求。选取的片段是冰山露出的小小尖角，在水面之下，不仅有喀戎镜头外的完整人生，还有充满克制，引而未发的悲悯深情。

无论黑人、同性恋还是毒品，都可以拍得更显性外露，感情强烈。在涉及这些题材的其他作品里，被解放的姜戈血腥到淋漓恣意，断背山表现出深情厚谊，毒枭拍出了史诗气质。再看本片，月光男孩里电影过半才有白人警察一晃而过，没有黑人白人的种族冲突；几乎不直接拍摄性爱，少有情色意味的裸露画面；不痛斥毒贩的凶狠冷血，也没有吸食、注射毒品的镜头。

导演在处理上确实淡化了黑人、毒品、同性恋这些有话题性要素的直接表现，可因此把电影定义成一个男孩成长史却有点笼统。贾宝玉和贾玲从小会遇到不同的烦恼，有完全两样的成长史，成长史和人身份以及所处环境是分不开的。喀戎成长中的幸与不幸的经历，大大小小的烦恼也多少和他的同性恋身份，以及与这身份俱来的敏感，努力避免冲突等特质相关。这身份是所有经历的根源，是难以回避的部分，是导演把那些抓人眼球的标签，内化为生活的一部分，不将着眼点主要放在男主生活里和性有关的部分，如大多同性电影花相当篇幅表现情欲，而更加关注生活中的其他部分，关注同性恋该怎么面对自己的身份，方方面面怎么被同性恋身份影响，而他又对着世界作出何种反馈。

生活里会有种种困扰，有些只是小沟小坎，还没仔细考虑就过去了；有的是人生的关口，得多付出些努力好换个不错的结果；然而肤色、性向这些难以改变的先天设定，如心头的朱砂痣，如灯光下随行的忠诚阴影，一直都这样存在，无法变为经历之后的过去时态，注定在磕碰里跟随一生。电影展现了男孩慢慢找到和自己的身份相处，也跟这世界和解的过程。

童年的喀戎比同龄人更瘦小，一开始出场的追逐戏，直接交代出他不受欢迎的窘境。面对同龄人的暴力，男主只有搁置、逃避一途，亦如性意识觉醒时他的态度。至于为何跟同伴格格不入，单亲，性格中的温柔敏感，因不愿和人冲突被误认为时怯懦，或是已经有所显示的性向都是可能的答案。所幸遇到了充当他保护者身份的毒贩胡安(Juan)，看到这里为男主的经历生出一点小庆幸，孩子们也是很会看人高低的，有了胡安庇护，以后他的日子可以安稳平顺些了。电影的第一节结束在胡安教喀戎游泳后的谈心，拍摄时镜头半沉在水中，随人起伏，这处也可算作隐喻，胡安教会他游泳，能挣扎着漂浮在水里，也给他帮助，使他不至于溺死在生活的恶意里。

事情发展却并不如人意，电影第二节里长成青年的喀戎又失去了庇护者，从霸凌者的口中可以得知胡安死于黑帮冲突。在学校里他受到的排挤变本加厉，不过还好有从小到大的伙伴凯文(Kevin)温柔相待，他们看上去完全是两种类型：喀戎内向沉默，凯文开朗健谈；喀戎被孤立排挤，凯文却交游广阔。这并不妨碍他们之间的友谊，也不妨碍他们朦朦胧胧互生情愫。情之所至，在月光照耀下的海滩边上，两人身上粘着细腻的白沙，相互亲吻慰藉。凯文揽着瘦弱的喀戎，喀戎把头倚靠在凯文肩上，共同看海看月光。一切自然而美好，所有灰暗颓唐仿佛只是烟云，即使有再多不公欺侮也值得被原谅。

众人的欺负排挤，没让喀戎变得麻木，反是更能感受到生活里的善和好，他性格里有被误认为是懦弱妥协的悲悯温柔，可这难换回温柔相待。他并不要求太多，若有个亲近的人就够了，他并不要求太多，若能有个能厮守的人就够了，他遇到凯文，也就够了。跟那些霸凌欺侮相比，心旌摇荡的幸福感更应该被记住，哪怕只是人生里的一段短途。

可就像玩笑一般，第二天凯文在旁人的鼓动下，为掩饰自己的同性恋倾向，证明自己不是孬种，在众人围观下痛殴喀戎。剧中冲突进入高潮，忍无可忍的男主一改往常的包容隐忍，用暴力反抗种种恶意和不公，在正在上课的教室里，狠狠教训了挑唆怂恿凯文，平日也处处为难他的同级生。也因此被关进监狱。

其实想来，除了逃避和冲突，没什么依恃的喀戎并无他法，即便想与世界讲和也没有筹码。电影没讲后来喀戎经历了什么，第三节的镜头里他已经练出一身肌肉，戴着金戒金链金牙套，开很贵的车，讲黑人俚语，听说唱音乐，一如当年自己的庇护者胡安。他变成个不一样的人，用肌肉、金钱、粗野武装自己，不用再被人拿捏，再也没人敢朝他骂出“forggat”，他终于可以和这世界讲和。凯文的一个道歉电话，让这对多年不见的爱人有机会重逢，餐馆中路上房间里，许久未联系的两人互诉境遇，看着时间打磨下对方和当年大不相同的状态模样。不过他们都知道，肌肉豪车和金钱，只是喀戎保护那个沉默敏感的孩子的盔甲。还好，喀戎终回到恋人怀里，仿佛又变回多年前的孩子，也正在爱人怀里，他终于完整，长成大人了。

画面转回他刚会游泳的时候，身上带着未蒸发的海水，小小的人独自在沙滩上，既像看月亮，也像看海，神情木讷，显得沉默忧郁。瘦弱的背后骨头突出，肩胛上反射的月光像两扇未成形的小小翅膀，软软贴在身上。喀戎曾听胡安说过，，“黑人在月光下看起来是蓝色的”，皮肤的颜色，与大多数人不同的性向，注定给人生一个沉重的基调，可是月光那么美，照在身上，皮肤反射的蓝色也那么美。若是有人一起看，可以回头问，问他：“你说是吗？”

这部电影侧重于个人体验，关注点也是少数人群，却通过细腻的感情描写引起大多数人的共情，关注人的中心让这部影片比因循传统的爱乐之城更有最佳影片气质。