人间烟火气

最饱满的人间气不过是烟火气。
“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”,赶在寒食节之后的清明,寻一木窗边的桌椅板凳,点一壶清酒、香卤牛肉与二两脆生黄瓜,无需用力烹调,便在时间的渐次调和下,次第相融,莫名地暖了身子,抚了世间凉薄意。
蔡澜先生愿随身携一电煮锅,以便在陌生地方的陌生城市,饥寒之际,腾腾腾地煮一碗湾仔面,卧一颗讨要来的鸡蛋,以完满旅途中不满之处。鸡蛋随处可见,但煮的是香港的面,面是炸过,不用放油,也可以让蛋花上漂着油星子。哪怕缺了一点添色的葱花,也能由迎面而来的热湿气想到被激起的绿色葱香。鸡蛋面,亦是葱油面,毫不吝于被人们遐想。
一人一锅,一人一面。食面不用碗,安慰的是不安稳的胃肠,也安慰了因饥饿而来的精神折磨,辗转之间,身与灵的契合开始分裂。情不知所起,溯本洄源,总有一道身影在等你,有那猪油香,有那鸭蛋黄,也有母亲背上涔涔的汗。
母亲是快手。在没有电饭锅,没有微波炉的那些年里——一边是高压锅里喷射而出的米饭香;另一边是煎炸排骨后的肉味与回甘的包菜组成的脆愣愣——都很香,香得蒸出了云雾,遮去了母亲在灶台、刀俎之上流的血与汗。
前些年,外公在医院离世,接回家中吊唁。我离校匆匆赶去,坚持要为外公守一夜。时过子夜,晚餐无心下著的我开始咕噜咕噜,轻声“好饿”的抱怨,惊得在楼上休息的母亲披上外套就下来询问我愿吃什么,不例外地提供了种种选项。
烟火升腾不久,一碗家传面便交由我解决。如此,便各自安好。
往常我是不会去想此件事,对悲伤的自然回避,让我快遗忘了那一夜小姨哭得崩溃。然而,说起来,对母亲而言,在父亲已然离世的悲伤中沉湎是一位传统女子必然的事情。嫁出的女儿,未必泼出的水,痛痛痛。这一位女子是将对父亲的悲痛转移到对儿子的疼爱上来,不是似乎。轻声抱怨却将累至筋疲力尽的女子从沉睡中唤醒。一阵烟火气,是外公传至母亲的厨艺,也必将由母亲传至我手中。不吝于与他人分享所做菜肴,是自夸,是自勉。在一阵烟火气之后,桌上呈现的是孺慕与传承,所添为多。
蔡澜先生也愿去赶个早市,提溜着菜篮子在当地有特色的菜市场逛着。他说:我可以明白当地人会吃什么,生活怎么样。是呀,能吃不是福,会吃才是福。我不懂菜市场意味着什么,直至我在某一天开始渴望去菜市场,渴望与菜农交流,不论是方言还是普通话。甚至想过未来某一天守着其中的某一个摊位过活。
考研大限日近,在没有如此多的时间用在奔波地觅食。只得一周去购得新鲜蔬果瓜菜,另加一条淋淋猪小排,一排海鲳,加诸粥米面饭,混混沌沌,混混沌沌,度过一个休息周。
在家收起了电脑,扔远了手机,每日间耳鼓听见的除了清早推开小窗大声诵读的个个英文单词之外,只余喃喃低语地记忆历史时间、历史事件。经由颅腔的共鸣,一字一顿地塞入脑。或许是无法想像的,每日与己起舞的我,会有多渴望与人交流。骑着自行车去菜市场跟菜商为一角钱而拌上几句嘴,这种无理的举动,缓解了我社交上的紧迫感——被人类社会所丢下。我说,我得有断舍离的大勇气,断去尘间杂意。但明显的,我的修炼仍有好远好远路。
与此相映,菜商倒也乐意在闲暇时间与你多说上两句。我知这儿菜贵,那儿肉贱,又或者那那儿的摊主会给我留一截小排,哈哈,还有卖豆腐的一家,教会我肉丸下垫着滑豆腐,油油不烫嘴,清淡一点,简单一些。
也只有我锁好车,转身面对席卷而来的鱼腥与横流污水时,方觉人间气是如此饱满:是议价声,是斩骨碎肉声,是辽宁阿姨坐在暖灯下包饺子的皮与皮黏合,小得听不见,又大得抨击脏器。人间烟火气在过堂风的通透吹拂下,竟毫无所失。人声鼎沸,热闹,热闹,都是热闹,是人对生活的执着追求,是在细微处的提炼,也是流连于唇齿之间的美味,再无他物可堪下酒。
口腹之欲为他人轻视,又追骛形而上的其余。然,日日夜夜间,惟新米与白水不可弃。人间气,人间气,不过晨暮瓦檐袅袅烟火气。
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,324评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,356评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,328评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,147评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,160评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,115评论 1 296
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,025评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,867评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,307评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,528评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,688评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,409评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,001评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,657评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,811评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,685评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,573评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容

  • 有人间烟火气的男人从不掩饰自己的世俗,过日子就是俗气的吃喝拉撒。他不像高冷男神那么令人仰慕,但是和他在一起,生活像...
    兰兰_阅读 2,489评论 1 1
  • “饮食男女,人之大欲存焉。” 我一直以为饮食,无分家国种族,无分尊卑贵贱,简单如一只香喷喷热腾腾又金灿灿的叫花鸡,...
    维扬卡的馅饼阅读 2,100评论 3 5
  • 行走于南审校园里,触目皆是青山绿水,让人不由有一种“偷得浮生半日闲”的想法。午后翻开一本蔡澜的书,书中那个乐颠颠地...
    南审读书人阅读 923评论 0 5
  • 童年的风车呼呼啦啦转个不停,我们也在欢声笑语中长大。它就像一条船,装满了七彩缤纷的糖果,装满了玩具和欢笑,也装满了...
    清浠阅读 1,310评论 0 1
  • 单位工作到了一段落,舒了舒气,我大约2年没真正到菜市场,只是偶尔买点应急。相公买的都是三部曲,这已经是难为他了,从...
    mimi播报阅读 945评论 9 8