小白是个害羞的孩子，见了人，头一低，话都不敢说。
为这事，他妈没少说他。“在路上碰到熟人，该叫什么叫什么：大叔大娘、爷爷妈妈。嘴要甜……”小白不说话，心里想，遇到人干嘛要说话呢？不说不行吗？
小白他妈每天都要唠叨一遍，搞得小白很烦。
小白和妈妈走在路上，远远的，有人走过来了，妈妈抓起小白的手，把他推到了前面。小白侧着身子往后闪。“小白，那么大了，还这么怕人呀!”
妈妈讪讪地嗯嗯两声，待那人走远了，把小白拎出来，作势要打他：“你咋不会叫人呢？给你说了多少遍了。”
小白要出去玩，临出门的时候，妈妈在他身后又说起了同样的话。小白想，在路上见到人，还要打招呼，太麻烦了，不如不去了。小白放慢脚步，又回来了。
“你这孩子，不是要出去玩吗？怎么又回来了，真是怕见人。”
小白听到妈妈的话，就想躲开妈妈，他拉开房间的门，躺在床上。眼泪不由自主地流了下来，他有点恨自己，恨自己学不会和别人说话。他不敢恨妈妈，他还没有反思的能力。
妈妈有什么错呢？他只是想对小白好，却不知道怎么对他好。妈妈一味地用自己的方式教育小白，却不知道自己的唠叨，不但没有让小白学会和别人说话，反而让小白变得更加孤僻了。妈妈不知道，自己揪住小白的缺点，反复唠叨，恰恰强化了儿子对缺点的认知。
更小的时候，小白多爱说话呀。他在草地里逮了一只小蚱蜢，飞奔着跑向妈妈，大喊着：“妈妈妈妈，我逮了一只老鳖。”妈妈抬起头，看清了儿子手里的东西，笑得眼里都淌泪了。
当小白大了，妈妈还会时不时地讲这件事，才讲到一半，就会揉眼睛。
小白慢慢长大，妈妈依然是那个操心的妈妈，儿子却有一点不喜欢她的操心了。小白要出门了，妈妈还是不忘在身后说上两句。“我已经很大了，我知道怎么做了，你不要说了。”似乎是为印证妈妈的观点似的，妈妈又一次发现了小白依然是那个不说话的小白。“你不是说你长大了吗？你怎么还是不和别人讲话呀？”好像是为了和妈妈作对似的，有时见了人，他偏偏一句话也不说。
小白变得更内向了，在家里几乎听不到小白的声音。他成了家里的隐形人。小白离家去上学，妈妈送他上学的时候，把东西放到他的肩上，说：“你的嘴巴要甜一些。”
“我不要甜，我为什么要甜？”妈妈错愕地看着高出自己半头的儿子，愣愣地一句话也说不出来。
离了家的小白，慢慢地长成了妈妈担心的样子。同学们都说他闷，显他说话吞吞吐吐的，让人听不清。他想抢白几句，心里一急，说得更不连贯了，一个字一个字的往外崩。“你不要说了，连个话都说不好。”小白涨红了脸。
小白终于被妈妈教育成了不会讲话的小孩。
