父亲是个小包工头，为人豪爽，交友甚广，十里八乡，几乎都认得。从小时候记事起，逢年过节，父亲总是忙着迎来送往，而腊月农闲节气，家中来人便更多些。有为讨要工钱，也有上门议事，有为故友重逢，也有村人相聚。时常有人从半下午坐至深夜依然不肯起身离去，那些陌生的脸上或失魂落魄或心满意足，或遗憾叹息或欣喜有余。借着几杯风流小酒，他们或豪言壮语或嬉笑怒骂，或妙语连珠或兄弟情长。这是父亲的青春，是属于他们那个时代的燃情岁月。而我只是一个旁观者。
那时的我，通常是在他们的高谈阔论中小心翼翼地睡去，又在他们高一声低一句的聊天声中猛然惊醒，然后又再一次孤独睡去。（儿时家境清寒，当时只有一个屋子可以住人，其余一间堆满了粮仓、农具、父亲工地上的工具以及杂物）
那时，母亲经常会为夜里到访的来客备几样下酒菜和吃食。腌菜炒酱辣子，凉拌面筋，蒸甜米等。都是些小菜，却不时有来客夸赞母亲作为主妇的智慧和绝伦的手艺。这些小菜都看似简单实则费工费时，常需提前备好。因而从腊月开始，年味就开始一点一点酝酿起来。妈妈除了要安排好大扫除，赶集，还要为除夕之夜的那一餐饭做准备。
腌菜不仅是我们那家家户户的主妇们必备的生存技能，同时还是年夜饭的经典菜式之一。白菜、萝卜、大头菜（俗称甜菜）、豆角、黄瓜、辣椒、大蒜都可以用来制作腌菜。腌菜首先需要一口半人高的瓷瓮，白菜一切四瓣、萝卜要选那种通体泛青、个大饱满的，这样的萝卜汁多肉厚，甜中带辣，腌好之后吃起来才嘎巴脆，口感层次才够丰富，回味也更持久。腌菜的辣椒要选哪种细长的螺丝椒，越辣越好，腌好的辣椒炒肉、或者剁碎了做酱辣子、包包子，拌凉菜，都是必不可少的配菜。
记得小时候嘴馋，腌好的辣椒刚从瓮里捞出来直接放嘴里嚼着吃，边吃边吸溜。腌菜最主要在于盐的量。少了会发酸，多了则太咸，而母亲是这方面的能手，事先瓮中注入清水，放入八角、花椒、桂皮，白果、麻叶等大料，每放一层菜撒一次盐，再放菜再撒盐，直到菜和水将瓮装满为止，水一定要没过菜，然后用厚实的木盖压在瓮口。接下来，只需静静等待时间的变异和发酵，半个月后就可以开缸食用了。
腌菜炒酱辣子，可以是腌萝卜炒，也可以是腌大头菜炒酱辣子。通常做法是腌大头菜切碎，肉末和自制的辣椒酱、花生碎等、腌辣椒、腌蒜瓣一起炒，炒好的酱辣子夹在刚出锅的热气腾腾的馍馍里非常美味。
蒸甜米是非常有讲究的一道菜。前一晚上洗好的糯米泡入水中直至手指能掐断米粒即可。第二日，在碗底平铺核桃仁、红枣、葡萄干、红豆等，摆好造型。然后将泡好的糯米放入碗中，水没过糯米约一指左右。一蒸笼大约能蒸六七碗左右，蒸大约一个半小时便可出锅。
面筋则是最为费功夫且工序繁多的一道菜，也是妈妈的拿手菜，每一个环节都不能马虎。前一天晚上，我们便围在火炉旁边，炉火上烧着热水。我和弟弟负责给妈妈供水。事先发好的大块的面团变得光滑韧性十足。这时需备一大盆、一小盆。小盆放温水，将面团放入温水中，如同洗衣服那样轻揉轻“洗”，每次揉约十分钟左右，将面粉中的淀粉揉出，和水倒入大盆中。第二次换水，揉面团倒水。重复数次，直至将面团中所有的淀粉揉出，最后剩拳头大小的面筋团。这个过程称为“洗面筋”。
大盆中的淀粉水静置一夜之后，淀粉与上面的清水才会彻底分离。第二天吃过早饭，我们便开始蒸面筋。弟弟负责捡柴火，我负责看火。制作面筋的好与坏火候是关键。这时的我打起十二分的精神，聚精会神地坐在灶火前边装填柴火边观察火势动向。大铁锅里不放水，不能用碳烧，只能用手摇的风箱，烧火的柴不能用硬柴只能用软点的麦秸秆。等锅底开始发烫，妈妈把大盆上面的水倒掉，将盆地的淀粉水倒入锅中，用锅铲快速翻搅，以防粘锅。这时仅用灶膛的余温将混合淀粉面的水分蒸发完全至块状，然后迅速用手和铲子将面团从锅中捞起，趁还未成型快速将其揉成面团，切成条，双手捶打压平。然后将之前的“面筋团”同样压成短一点的条状覆盖在热汤的淀粉面条上。而我趁着妈妈揉面筋的空档，将锅中注水，换鼓风机烧碳火，蒸笼上擦油提前备好。妈妈将面筋在蒸笼上码放整齐，通常会蒸三笼。锅中水沸腾后边将蒸笼放上，用笼布将周边跑气的地方围起来，蒸四十分钟就可以出锅了。
蒸好的面筋晾凉，切薄片，放适量辣椒面，舔些许葱丝，用热油将花椒和干辣椒爆香，捞出，将热油淋在辣椒面和葱丝上。放入盐、醋，花椒粉，味精等拌匀，最后在滴入几滴香油。青葱配红油，酸辣配酥麻，芝麻裹面筋，配合着小酒滋溜一口，味觉乃至大脑被瞬间燃爆，仿佛天灵盖都被打开了。（这么美妙的滋味，我也是成年之后才体会到的，难怪当年的那些叔叔们如此亢奋）
那时的寒假特别冷，也特别漫长，我们经常穿很厚的棉衣棉裤才能出门。而屋檐下经常挂着长长的冰溜子，厨房的水瓮经常会结厚厚的冰层。所以，保存食物并不需要冰箱，只需要将其放在厨房或储藏粮食的屋子就可以。做好的面筋妈妈会给东家西家的邻居送一点，去外婆家拜年的时候也会送几片。其余的则留给年夜饭和招待客人用。
好不容易熬到除夕了，穿新衣，吃了早饭去奶奶家磕头拜年领过压岁钱之后，就眼巴巴等着晚上的年夜饭。
这是妈妈们的荣耀时刻。三婶会提前炸好带鱼、花生米，腌酱牛肉，备好凉菜，大妈提前一天发好绿豆芽，妈妈将之前准备好的面筋、蒸甜米和腌菜炒辣酱带来，三个主妇胜利会师之后，蒸年馍，包饺子，拌凉菜，炒热菜。厨房里蒸汽氤氲而起，各项工作有条不紊的进行着。
鞭炮噼里啪啦，从早上到下午，断断续续。到了天快黑的时候，四处红光满天，鞭炮声也越来越密集。奶奶家的大门、二门前高悬的大红灯笼已经亮起来，门厅、窗台上点上了红蜡烛。每年这个时候，小孩子们都要给关公、灶王爷等奶奶信奉的神灵们磕头。黑夜降临，菜也已上桌，大人一桌、小孩一桌。凉菜、热菜摆上桌，温热的黄桂稠酒、滚烫的姜汁可乐装满了每个人的杯子。
重热腾腾的蒸甜米，用一只筷子绕碗边转一圈，倒扣入盘，再撒上一层甜甜的白砂糖或是蜂蜜。红豆葡萄干核桃仁的鲜亮搭配着糯米的晶莹剔透，花团锦簇，好不热闹。融合了枣的香润、豆的细腻、蜜的甘甜的蒸甜米，来不及等搅拌均匀，就被你一口、我一口，三下五除二盘子就见底了。而混合了肉末、辣酱、芝麻、核桃仁、花生碎的腌菜炒酱辣子，浸染了热油的浩荡之气的凉拌面筋，既可用来佐饭，也是最受欢迎的下酒菜。
那个时候，小孩子的胃仿佛永远填不满似的，吃完自己桌的，还时常要去大人桌上讨些来吃。
吃完饭后，大人们打麻将，我们这群小孩子则跑来跑去，三叔时不时加入到我们中间来。点烟花，放爆竹烟火，我们唱歌跳舞即兴表演，直至玩的筋疲力尽。终于，我们这些小猴子们在新年钟声敲响前一个一个全都倒下了，很多次我都是被母亲从睡梦中叫醒的。
“我觉故我在”，是米兰·昆德拉式哲学的根底，口腹之欲也是我们感知世界的根在体验。“妈妈牌”小菜，不仅是我们贫寒岁月里温暖的慰藉，还包含着朴素的大智慧。
可惜，这样的年夜饭，爷爷过世之后就再也没有了。“在我遇到的每张脸上都有一个标记/那是缺憾的标记/那是悲伤的标记”，布莱克的诗句，妈妈的小菜，父辈的青春，我们的童年。如今，那些曾经鲜活的欲望和年轻的挣扎，都已浩浩荡荡消失在莽苍黑夜里，一去不返。
