文/苏门映雪
熟悉我的朋友们都知道，我喜欢唱歌，到了练歌房那是当仁不让、名副其实的麦霸。尽管唱的七零八落、荒腔走板、人神共愤，但谁也抵挡不住一个“灵魂歌手”想要发泄嘶吼的震颤心灵！我深深地陶醉并享受其中，全然不顾朋友们哀怨无奈、生无可恋的感受。所以朋友们私下里都叫我“杀死麦霸”。
然而他们却并不知道，我儿时的最爱却是唱戏，就算是到了现在，我依然迷恋戏曲舞台上那些容光焕发、光彩照人的人物形象，以及从他们嘴里发出的抑扬顿挫、感情饱满的经典唱腔。
我最喜爱的戏曲种类是豫剧，因为它通俗易懂、易学易会，大人小孩都能哼上两句。或许好多人认为京剧是国粹，是China Opera，说到地方剧种尤其是豫剧，就觉得乡土味儿十足，太接地气儿，没档次没品味。但对于我来说，豫剧是乡音是乡韵，更是斩不断的浓浓乡情。
在我儿时生活的乡村，除了逢年过节平日里是没有什么娱乐项目的。乡亲们日出而作，日落而息，生活过得缓慢而又平静。偶尔村里会放映电影，那一定是谁家出了大学生或是添了大胖小子。但放电影是在晚上，我晚上要去学校上自习课，等下了自习跑到电影场，放映已经基本接近尾声，只看见佐罗潇洒地挥剑写了一个大大的“Z”，嘴里说出一句：我是佐罗！然后伴随着一阵刺耳的吱吱嘎嘎的音乐声，幕布上闪闪烁烁出现两个字“再见”，或是一个字“完”。放映员忙着收片子、扯幕布了，留下我不甘心地站在灰尘四起的场子中，满心满眼的失望。
所以相对于电影来说，我更喜欢看戏，因为看戏是不分白天和黑夜的。一般过完农历新年在春耕夏收之间，乡村都会有一个大型的集会，那么集会是一定要唱戏的。每个村子集会的日期是固定而又错开的，这是为了方便乡亲们串门走亲戚。久不见面的亲戚带着礼品赶来了，主家亲热的寒暄和热情的招待让人好暖；嫁到别村的姑娘也带着姑爷和外孙回来了，家里顿时热闹得比戏台还要精彩。
我们村固定的集会日子是农历三月初三，正值春暖花开的季节。大人们叫“赶会”，而对于我们小孩子来说，就是“过节”了。从三月初一这天开始，村子里就开始热闹起来，学校里已经放假了，因为教室全部腾出来留给剧团唱戏的演员们临时住宿。孩子们因为这意外而得的假期兴高采烈地满街疯跑，那架势比过年还多了几分张扬和得意。
在村子的中央，舞台早早就搭好了。下面底座是由好几根一人多高的粗大圆木桩支撑着，然后用板子在上面铺成平整的台面，人走上去发出咯吱咯吱的声音，台面上又用各种木板搭成三面严实、一面留空的“区”字型框架，再把各种绿的白的红的绸布一蒙，就搭建好了一个简易的戏台。
我每次看到这样的舞台就激动不已，仿佛就听见上面锣鼓齐鸣、环佩叮当、蟒袍玉带、长袖迎风、你方唱罢我登场好不热闹。那是一个怎样令人着迷神往的世界啊！
终于要开戏了。吃完早饭，我饭碗一丢就搬着凳子急急去了会场，只见那里人头攒动，摩肩接踵，有各种美味的小吃、有各种颜色的玩具。磨剪子的、戗菜刀的、炸油条的、吹糖人的，各司其职，生意红火。我顾不得这些，赶紧先占据有利地形一门心思想快点儿看戏。
一阵紧锣密鼓的敲打声停止后，正式曲目拉开了序幕。今天唱的戏码是《清风亭》，讲的是一对孤苦无依的老夫妻在清风亭上捡到了一个弃婴，含辛茹苦抚养他十三年后，为了孩子的前程忍痛把他归还其亲生父母。老夫妻思儿心切，每日都到清风亭盼子归来。后来孩子长大后高中状元，一日路过清风亭小憩，遇到贫瘠孱弱的养父母，他却忘恩负义，抵死不认，老夫妻碰死在清风亭上……
这时一出苦情戏。当扮演张元秀的男演员在最后一幕指责逆子忘恩负义、细数当年养育他的种种不易之时，非常动情，声泪涕下。他在台上边唱边流泪，我在台下边看边抽泣。那一刻，我的心都被他唱碎了。
戏曲结尾的铃声拉响了，我还沉浸在其中不能自拔。当我带着满脸的泪痕和灰尘回到家，妈吓了一跳，以为我怎么了，我哭着说，太可怜了，太可怜了！来我家走亲戚的二姨了解了原委后，惊讶道：这孩子，十来岁就能看懂戏了？看看哭成这样！
我的小伙伴梅英也喜欢看戏，但她更喜欢里面演戏的演员们。她对我说，我知道这个剧团里的男主角是谁，你知道吗？我说，当然知道了，他在《樊梨花》里扮演薛丁山，在《桃花庵》里扮演张才，还有《对花枪》里的罗艺、《穆桂英挂帅》里面的杨宗保，都是那个人！他在台上一亮相，我就知道好戏要开始了！梅英两眼放光地说，我觉得他的扮相好英俊啊！不如我们去后台看他化妆吧！
演员们的化妆间就在舞台的后半部，很狭窄的一个通道，门口挡着布帘子，我和梅英扒着布帘往里面探头探脑，只见墙上几面挂得歪歪斜斜的镜子前面，几个演员正往脸上涂油彩、描眉画眼。她突然指着一个已经披挂整齐正在压腿热身的武生说：看，就是他！
那个人听到我们俩的叽喳声，放下腿回过头来问，两个小孩儿干嘛呢？我们俩站在那儿你推我、我推你地扭捏了半天，梅英上前大着胆子说，你唱的戏很好听，我们可以跟你学唱戏吗？那人听了，笑眯眯地走过来说：想唱戏啊？那可没那么容易，每天都要练功劈叉叫嗓子，能吃苦吗？我和梅英抢着说，能！我们不怕吃苦！
这时旁边一个化妆的演员说话了：小武，你现在可以出师了！收下这两个小丫头吧！被叫做“小武”的人听了笑笑说，这样吧！你们现在还小，先好好上学，等过两年长大了我再教你们唱戏怎么样？梅英问：那你明年还来我们村唱戏吗？“当然！以后我每年都来你们这里，直到你们长大！”
三天的集会结束了，戏班子走了，大人开始忙地里的活儿了，学校开学了，我和梅英从那些梦幻的世界回到了现实之中。紧张的学习之余我们开始盼望着来年的三月三能再次见到小武。
但第二年小武和他所在的剧团没有来，村里请的是其他地方的剧团。虽然这些剧团的演员唱的也很棒、很投入，但我却有一丝丝的失望，估计梅英一定比我更失望吧！
之后我也再没有见到过小武，我和梅英也没有像当年说的那样去唱戏。她如今已是雷厉风行的职场女强人，而我也不知跟梨园行当相隔了多远。
但我仍然喜欢豫剧，喜欢听那余音绕梁、字正腔圆的唱段，走到公园内看见有人在唱就要站着听一会儿，有时候还会打开戏曲频道欣赏名家名段。只是苦于身边拥有同一喜好的知音太少。朋友们都觉得只有老年人才会喜欢戏曲，认为我的爱好如此奇葩都纷纷怀疑我是不是向他们“隐瞒了年龄”！
前两天我在CD架上找到一张豫剧《赵氏孤儿》的光盘，好像是上次给妈来我家时买的。我放进碟片机里拉着先生陪我一起看，当看到程婴声泪俱下地控诉自己“忍辱含垢十六年”的唱段时，我忍不住唏嘘，忽闻旁边有鼾声，扭头一看先生已经昏昏欲睡“浑然入梦会周公”了……我怒道：喂！快醒醒！他猛地坐起来说：哦，终于看完了，我们快去吃饭吧！我都饿了。我冷眼瞧着他，心里思忖：千金易得，知己难求。跟一个没有共同爱好的人还能不能愉快地生活下去了呢？
但好的艺术从来都不乏欣赏她喜爱她懂她的人。有一次，一位朋友送我一张人民会堂的戏票，是豫剧名家李金枝的经典曲目《泪洒相思地》。我去的时候诺大的会堂已经座无虚席，观众年龄段也是各个阶层都有。演到王怜娟哀哀乞求张小姐在自己死后如何安排她的后事及亲人时，是全剧的高潮部分，也是最打动人心催人泪下的地方，我看到前排一位身形粗壮的大哥都忍不住抹起了眼泪，就很感动，这大概就是艺术的魅力吧！
上周一恰逢三月初三，我打电话给姐姐，问起老妈，姐姐说：妈回老家了，村里正唱戏呢！听说今年请的可是省里的剧团呢！你不是爱看戏吗？快回来吧！
放下电话，我耳边仿佛传来“锵锵锵…咚咚咚”定音鼓的声音，在高亢明亮的唢呐、悠扬婉转的弦子、如泣如诉的二胡声中，一个个峨冠博带、粉面含春的人物次第出场，上演着一个个或荡气回肠、或缠绵悱恻、或正义凛然的故事，然后在别人的故事里，笑着他人的笑、流着自己的泪……
台前锣鼓敲风月，戏里春秋说稻梁。浓妆粉墨演人生，梨园春色惹人醉。
