《千字文》,和中国古代国学启蒙的另外三本书,《三字经》、《百家姓》、《千家诗》,合称作「三百千千」。
唐代李绰撰《尚书故实》记载:
《千字文》,梁周兴嗣编次,而有王右军书者。人皆不晓其始。
乃梁武教诸王书,令殷铁石于大王书中拓一千字不重者,每字片纸,杂碎无序。武帝召兴嗣,谓曰:「卿有才思,为我韵之。」兴嗣一夕编缀进上,鬓发皆白,而赏赐甚厚。
《千字文》是南朝梁周兴嗣编排的,却是东晋王羲之写的,这事大家都不知道原因。
其实是梁武帝萧衍为了教各个皇子书法,命令殷铁石从王羲之的作品里拓了一千个不重的字。开始是每个字一张纸,杂乱无序,于是梁武帝召来周兴嗣,道:「卿有才思,为我韵之。」周兴嗣一夜就编好了,次日呈给梁武帝时,鬓发竟都白了,于是梁武帝给的赏赐也特别丰厚。
梁武帝说的「为我韵之」就是让周兴嗣把这一千个字编成韵文。《千字文》的「文」指的就是「韵文」。刘勰在《文心雕龙》中说:「今之常言,有文有笔,以为无韵者笔也,有韵者文也。」《文心雕龙》成书也在南朝,那时候有韵的文章才叫「文」,无韵的叫「笔」。
周兴嗣作文一夜白头,这个故事在唐代韦绚《刘宾客嘉话录》中也有记述,也因此,《千字文》在日本和朝鲜还被称为《白首文》。我所知道的古代一夜白头的故事有两个,一个就是周兴嗣编《千字文》,另一个是伍子胥过昭关。古代人讲故事都很浮夸,大概率都是假的。另外周兴嗣一夕成文我也不太认为真的,当然可能怪我根本不了解古代文人的才华。
不过,即使这全是假的,我也愿意相信。因为这故事很浪漫。
不浪漫的是,周兴嗣有才华至此,却不是个英俊的才子。《梁书·列传第四十三》记载如是:
兴嗣两手先患风疽,是年又染疠疾,左目盲,高祖抚其手,嗟曰:「斯人也而有斯疾也!」手疏治疽方以赐之。其见惜如此。
周兴嗣先是两只手患了湿疹,而后又染病左目失明了。梁武帝萧衍曾抚摸着他的手叹息道:「斯人也而有斯疾也!」又亲自誊抄了治疗湿疹的药方给他,这足见萧衍对他才华的爱惜。
「斯人也而有斯疾也!」出自《论语·雍也第六》:
伯牛有疾,子问之,自牖执其手,曰:「亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!」
为什么有才华的人都承担着这样的病痛,这是公平呢,还是不公平呢?或许如孔子所言:命矣夫!(这都是命吧!)但是数千年后,这病痛犹让我们牵挂,倒是说不清是「苦命」或是「好命」了。