父亲正月初三入院，今天，十三，刚好十一天。
父亲是肺气肿，过年恰遇感冒，又遵从过年不喝药的老传统，把自己的病拖严重了。引起发烧，咳嗽，肺部感染，不得不住进了医院。
正月，倒春寒厉害，每天，冽风呼啸，天空不时飘着雪花，阴冷阴冷的。不利于父亲的慢性病，怕冷怕寒，缩手缩脚。
开始几天，每天坚持给父亲送饭，熬粥。父亲牙齿也跟着凑“热闹”，疼得吃不成食物，住院第四天，父亲将坏牙齿拔了。牙痛不是病，痛起来要人命。
父亲年纪大了，去年拖拖拉拉几个月，按了几颗烤瓷牙。父亲的心里一直有阴影，觉得牙齿按得不对称，将原有健康的牙床破坏了。新按的牙像穿了“高跟鞋”的男人，不会走路一般别扭，摇摇晃晃。钱花了，牙齿却不符合父亲的牙床，每次吃饭，简直受刑般地折磨。
牙齿不痛了，父亲就坚持自己在医院里买饭。医院食堂就在楼下，电梯往来，也很方便。父亲能够自立，不需要儿女的照顾，也有积极的一面。
弟弟初四，开车带着妻女走了，去奉阳上班。我白天开店营业，老公带儿女，四处拜年。每个人都在忙着，毕竟，过日子，实打实过。
中途，老公常常去看望父亲，陪他聊一聊天，散散心。老家的弟弟，表弟，来给父亲拜年，到医院里，陪父亲说一些家长理短，亲戚之间的故事。父亲非常抱歉，没管他们吃一顿饭，心有余而力不足啊！
父亲早上醒来，咳得历害，打电话说，他继续住院。于是，老公带孩子回他老家，亲戚之间需要走动，借着过年的氛围，续约亲情。
十点钟，给父亲打电话，还以为他在打针呢？结果，父亲说，医生让他出院，在开小结。我慌了，老公已在老家，远水解不了近渴。只好关门，奔赴医院，接父亲出院。
父亲将要带的东西都打包好，保温桶，碗，衣服，鞋子，水果，营养早餐奶，及被子。零零总总一大堆，医院的床垫硬，父亲从家里带了柔软的棉被铺上，更保暧。
一切准备就绪，可以走了吗？等等，出院小结没开，医生太忙了。为什么不让您继续住呢？医院床位很紧张，好多病人等着，排队住进来呢？再说，我这病，在医生眼里，不叫病。慢性病，贵在调养，家比医院更好。
其实，父亲只说对了一半，医院要创业。每位新入院的病人，头三天，检查费好几千元，真正每天打针，加上床位费几百元，医生和护士也得靠流水一般新病人支撑呢？几乎每位病人，住上十天，病情控制住了，并且好转，护士都会催你出院，这是医生和病人之间的“常识”。
父亲一趟趟催，整整一个小时，才拿到出院小结，要去一楼清算。我想去，父亲执意不肯。
在我等待途中，护土换了崭新的床单，被罩。据说，从重症监护室里，转出来一位病人。我将父亲所有东西转移开，给别人挪位置。
床刚辅好，门外移动的床，就推了进来。八十多岁老爷爷，瘦骨嶙峋，脸上褐色皮肤，布满了斑点，颤巍巍地下床，由两儿子扶持着，免强挪到新床上。
护士赶紧给他插上氧气，用上呼吸监测仪。四位家属，围在病床跟前，医生交待注意事项。病人年龄大，二十四小时，身边不离人照顾，大小便都需在床上解决，勤翻身，免生褥疮。
医院是人间“地狱”，那些活着，找不到价值和意义的人，来医院里看一看，闻一闻医院消毒药水的味道，感受那些徘徊在生死边界线上的人。浑身插满仪器，连呼吸都不自由，何谈生命的尊严？何谈人格的伟大？
父亲终于办好了手续。医院交费单上显示，父亲共花了8365元，实际父亲交了3550元，报销比例近60%。与人民医院相比，报得少。腊月，父亲在人民医院，花了近一万，自己出钱不到三千。
父亲和病友告别，彼此祝福。那一刻，心中有些潮湿。这些天，是陌生病友陪伴父亲，相互叙旧，诉说着家家有本难念的经。同病相怜，人只有生病了，才能感受到外面的空气多么好，活着，该是多么值得自豪的一件事！
腋窝下夹着被子，双手提着东西，和父亲边走边聊。父亲想打的，中午十二点，交接班，的士很多，却不停。坐公交吧！两站路，有在马路上站的时间，早到家了。
父亲又一次妥协，我们坐公交车回家。父亲的家，依然肃静，一尘不染。中午，想吃什么？冰箱里有包子，煮粉条，热包子。
我做好饭，大姑给父亲打电话，邀父亲去郧西，过元宵节。父亲婉转地谢绝，大姑的好意。身体不允许父亲远行，既不能吃，又不能喝酒，热闹是大家的，孤独是父亲的，保重好身体，比一切都重要。
很欣慰，父亲吃了一个包子，喝一大碗粉条汤。还是家好，吃啥啥都香，父亲眉眼挤满笑容。
希望父亲学会疼爱自己，身体越来越好，心情舒畅，精神愉悦，安享晚年！
