1
“阿沼，去给爷爷送封信。”
我接过信。
“但是，我不认识爷爷家啊。”
妈妈又递给我一个指南针。
“一直沿着针头所指的方向走，看到一幢草绿色的房子，上面有金色烟囱的就是了。你小时候去过的。”
我大概有点印象。以前爷爷把我放在他的脚背上，一颠一颠地荡秋千。
我就这样出发了。
2
出了我家的小木屋，是一片沼泽。母亲在沼泽深处生下我，所以我叫做阿沼。
我经常在这片沼泽里玩耍。我家住在小镇的边缘，镇上的孩子不太愿意和我来往，于是沼泽就成了我最好的朋友。
“去哪儿，阿沼？”
“南边。”
“南边在哪儿？”
“就在那儿。”我指了指指南针。
“哦。那你慢慢走，别陷进去了。”
“我从小就在这儿玩。”
“但你要是在渡沼泽的时候生病了，或是肚子疼，肯定还是会被沼泽吞噬的。”
“沼泽认识我的。”
“你什么时候回来？”
“很快的。”
“那我等你。反正我也一直在等你。”
我向陷在沼泽深处的母亲挥了挥手，逐渐远离了她。
3
母亲说，她和我一样，小时候也经常到沼泽里玩。她还非说沼泽是她介绍给我的。我不记得了，问沼泽，它也不说。
那时母亲似乎有些寂寞。
我有时会安慰她：“别担心，等我长大了，也会到沼泽深处和你在一起的。”母亲摇了摇头：“你又不生孩子，生孩子才会痛得沉下去。”
可这几年，她渐渐相信，就算是普通的肚子疼也会让我沉下去。
她会独自念叨着：“阿沼，你不要下来，这里有许多冤死的亡魂，天天在半夜哭嚎，你从小就怕鬼，不要下来……”
有一天，我刚起床，就见到妈妈用异样的眼光看着我，一问，才知道母亲给她托梦，哭嚎着让她不要允许我生病的时候去沼泽玩。
但我还是会天天去。
母亲不喜欢妈妈给我取的名字，觉得太草率，而且她以前也把沼泽叫做阿沼，很容易搞混。但她渐渐也习惯了，开始把沼泽叫做阿泽。
我倒是更喜欢阿泽这个名字，不过妈妈认为，只有这样才能纪念我的母亲。
母亲听到了，奇怪地说：“纪念？我有什么好纪念的？”
回想着这些往事，我拍了拍裤脚，离开了沼泽。
4
接下来就是没有去过的地方了。
爷爷真的会住在这里吗？一片阴森冷寂的森林？
母亲告诉我，古书上写：往古来今谓之淖，四方上下谓之泥。因此我们所在的这个世界，就叫泥淖。
但我一直觉得，我所在的那个地方不属于泥淖。那明明是一片沼泽，沼泽和泥淖是冲突的。
不管怎样，我来到了泥淖。
“你好，旅行者。”
一棵长相磕碜的树对着我摇曳着树枝。
“你在叫我？我不是旅行者，我只去送一封信，很快就回来的。”
“哦，那你走吧。”
“泥淖的树都会说话吗？我家院子里的就不会。”
“这个嘛，你要是旅行者，总是希望有人能跟你说说话的嘛。”
“那其他的树怎么就不会？”
“因为今天轮到我说话了。”
“那明天我就不能找你说话了吗？”
树抽搐了一下枝条：“唉，你这孩子，一点都不懂哲学吗？树之所以不会说话，是因为没有观测者，自然也就没有了说话的意义。如果明天你还回到这里，我的存在对你来讲就有了意义，我就可以和你说话了啊。”
“什么是意义？”
“呃……在这里你可以理解为记忆。不过它有很多种含义。”
“树是为了存在在人类的记忆里才活的吗？”
“不能这样说。作为生命体的树是为自然而活的；而作为灵魂体的树，就是能说话的树，才是为了观测者而活的。当然，观测者包括所有有灵魂的生命，另外，作为灵魂体的树同时也会作为生命体存在。”
我挠了挠头：“好复杂。”
“所以我说，这是哲学。你不懂哲学。”树的语气似乎很得意。
“不懂就不懂吧。我要走了。”
树一言不发。它大概觉得它的意义已经实现了。
我后悔没有带一本本子。我应该把这些问题记下来，回去问母亲。母亲什么都懂，就是不懂自己的命运。
我也不懂。
5
“别听那老树的瞎扯。知道它为什么长得那么磕碜吗？就是因为信口开河被雷劈了，哈哈！”
“你在哪儿？”我停下脚步，想找到说话的人。母亲说讲话的时候必须要看着对方，这是礼貌。
“看这儿看这儿！哎呀，上面！”
一只白色的鸟，停在树枝上。
“可我觉得它讲的挺有道理，虽然不太明白。”
“随你咯。呐，旅行者，你去哪儿？”
“我不是旅行者，我只是要去南边送信。”
“哦，那你会死在森林里的，嘻嘻。”
“为什么去南边送信会死呢？”
“因为去南边要穿过整个森林啊。而森林的夜晚会出现很多怪物，你要是身怀绝技的旅行者就好了，可你不是，你只是个小邮差，嘻嘻。”
“怪物？我从没见过怪物。”
“怪物最喜欢吃的就是你这样的小孩子啦。”
“……你像我妈妈，总是用这种方式吓我。”
“你不信？那就算了。”
小白鸟扑扇着翅膀飞走了。
这世上真的有怪物吗？按照妈妈的说法，是妖怪。她说妖怪会在深更半夜抓走不乖的小孩。我向母亲求证，她却说：“我小时候就不乖啊，怎么从来没遇见过呢？”
也有可能，怪物只在泥淖中存在。
6
小白鸟又飞了回来。
“天真的快黑了。”
我艰难地抬起头。“有什么吃的吗？”
“现在这个时候，能吃的都已经躲起来了。只有你，还大摇大摆地在森林里晃。”
“这不叫大摇大摆，是摇摇晃晃吧……”
“咕——”肚子叫了一声。
“嘻嘻，这种声音被怪物听见，可会增强它们的食欲。”
“但我真的很饿啊。”
“你出来旅行就不带什么吃的吗？”
“我……我妈没给我带。我以为很快就会到的。”
“嘻嘻，你妈怕是想弄死你。”
“不会的……吧。”
小白鸟飞到我前面的地上，忽然发出暗色的光，身体渐渐变大，最终变成一只巨大的白鸟，站在我面前。
我惊呆了。“你……”
“既然连你妈都想杀你，那我就不客气了。本来还以为你一个人在森林里走，怕是有什么真本事，现在看来，就算我不吃你，你也会被别人叼走，嘻嘻。”白鸟在一旁的树上磨了磨喙，树干发出剧烈的振动。
我往后退几步，站在了原地。
“怎么不跑？没有猎手会喜欢不会挣扎的猎物。”白鸟大概觉得离天黑还早，不急着吃我吧。
“那棵老树说的灵魂体……我突然明白了。”
“你在说什么鬼话……”白鸟困惑地歪着头。
“你想吃我，我很难过。一开始我不知道为什么会难过，因为人总是要死的，被你吃掉也没什么不好。但我……就是感到很难过。我开始想，如果我是你，我会不会吃了我。然后我突然明白了。我们能毫不怜惜地砍掉一棵没有灵魂的树、杀掉一只不会说话的鸡，正是因为它们没有灵魂，或者至少我们以为它们没有灵魂。但是如果要杀的对象有灵魂，甚至刚刚还和我聊过天，我就会觉得很难过，好像亲手杀死一个朋友……”
“你给我闭嘴吧！”白鸟振翅扑了过来。
我盯着白鸟的眼睛。比起变身前，这双眼睛混浊了许多。
我从旁边的树干上掰下一根尖利的树枝。树枝发着光芒插入了白鸟的心脏。
7
我蹲在地上哭了起来。
我杀了白鸟。毁灭了一个刚刚还和我说嘻嘻的有灵魂的生命。
就好像……亲手杀死一个朋友。
白鸟睁大双眼倒在地上，眼睛比之前更加混浊了。
我们的小镇没有怪物，也没有会说话的树。
因为怪物都不敢到小镇来。
他们叫那里：神界。
我是一个神。我妈妈是个神。母亲也是个神。母亲是第一个死在沼泽深处的神。神总是杀死怪物，因为怪物总是想杀死神，而神的力量又比怪物强大。
可是我谁也不想杀，我只想送信，只想吃点东西。
我吃掉了白鸟的尸体。一边哭一边吃。
不远处黑暗的森林里隐隐有几双眼睛在窥伺着这里，好像有什么东西在蠢蠢欲动，又最终不敢轻举妄动。
我吃掉了白鸟的尸体，然后又觉得极度空虚。
还有人和我笑着说嘻嘻吗？
我想回头去找老树，它说会等着我的。我想问问它，按照哲学，我应该怎么做？
可我又不想回头。妈妈说要我沿着指南针的方向一直向前走。
我站了起来。黑暗中的眼睛们似乎被惊动，渐渐散去。
白鸟的尸体不在了，我也无法用名字来纪念它。
我向前慢慢地走。
8
森林再怎么大，也无法吞没我的悲伤。
我应该带走白鸟的喙，做一个首饰永远佩戴在脖子上。
但妈妈从小就告诉我，不要剩饭。
黑暗的森林里没有一个动物，也没有话唠的树来和我搭话。我既想快点离开这里，又希望放慢脚步能发生奇迹。
“哎，这位旅行者，请等一下！”
迎面走过来一个人，背上背着一把长剑。我刚才一直都在低着头走路，因此并没有看见他。
那人快步跑到我面前：“我也是一个旅行者，来这里消灭三十只暗夜恶狼，你知道它们都分布在哪里吗……咦，你怎么在哭？”
我用手背擦掉泪水：“我不是旅行者。”
“这样啊，打扰了。不过小孩子不要半夜来黑风林，很危险的。看到那条路了吗？一直沿着那条路走就可以出去了。”旅行者指了指路的方向，向我身后走去。
“你要去杀怪物狼？它们……有灵魂的吧？”
“那些狼吃了好多人呢。”旅行者忽然又折回来，“哎呀，我还是不太放心，我送你出森林吧？”
