今天所讲的《长恨歌》，不是中唐诗人白居易写的那首关于玄宗和贵妃的爱情故事，而是当代作家王安忆创作的一本长篇小说。初看题目，大家可能以为我对《长恨歌》充满厌恶，但事实却不是这样。我始终认为作为茅盾文学奖获奖作品的《长恨歌》，是当代文学中不可多得的精品。它不仅继承了消失很久的张爱玲式的海派风格，而且具有自己的笔调，更加详尽地、细腻地展现了那个消失很久，但我们又很熟悉的地方和人儿——上海和她的沪上小姐。我写批判不是为了贬低长恨歌的文学价值，也不是为了刻意与众不同来突显自己的独有认知。因为学习专业的原因，我写这篇文章本不为其他，就是纯粹用文学理论的角度来看《长恨歌》，谈谈其中的瑕疵之处。
作者王安忆
其一，过多的环境描写。文学作品中环境描写不可缺少，我们不能忽略环境描写的功用，但也不能说环境描写越多越好，这其中是有个度的。《长恨歌》中的环境描写是其中的亮眼之作，作者用极其细腻详尽的笔法为我们描绘了弄堂、公寓、舞厅、餐厅，水乡等这些极具沪上特色的地点，同时也为《长恨歌》赢得了“清明上河图”式的环境描写的说法。但文学并不等同于绘画，绘画的主要艺术价值都要在画中体现。可这始终是一部小说，过多的环境描写，无疑会使人觉得乏味，冗长。我们回看《长恨歌》，第一部，第一章居然有四个小节在写环境，即弄堂、流言、闺阁、鸽子，其他部分也有零散的小节，片场、爱丽丝公寓、邬桥、舞会等等。我们说环境描写只有和情节融合在一起，这样看起来才显得和谐，但《长恨歌》中却独立成章。一部长篇小说，虽不能说开篇就能引人注目，但也不会拒读者于门外。站在读者的立场上，若不是已知《长恨歌》艺术所在，二十页竟发觉不了半点关于故事的情节，我是很难阅读下去的。因为，要看这种细腻的文字，我实不如去看散文来的痛快。这种环境描写有点近似于戏剧中的序幕，但着实不如序幕交代的多。再说，小说始终不是戏剧，戏剧要靠人物对话展开，其中很难穿插环境，所以在开篇进行交代并形成自己的格式。而小说则是靠情节来展开，完全没有必要在开篇就花费如此大的力气进行描绘。我们阅读小说，还是主要看故事。
电影《长恨歌》剧照
其二，主角的光环难以驾驭动人的情节。文章对王琦瑶的深刻刻画很少，尤其是那种专为读者进行的主人公塑造的情节。虽然小说中极力为我们刻画王琦瑶“粉红依然是娇媚做在脸上，却是坦白、率真、老实的风情”，给人一种出水芙蓉的天然、清新的感觉。但除此之外，我再难看到其他动人之处。我们在看其他的小说，总是对其中主人公或爱或恨，或感动或悲伤，但对王琦瑶我却毫无感觉，以致对于她的死，我竟只有一点震惊，却毫无悲伤，难过之意。这样一个平凡的人物，硬生生把故事架在她的身上，实在有点差强人意。资质平平又无背景却被评为“海上淑媛”，李先生喜欢她是因为他俗，程先生喜欢她是因为他卑微，阿二喜欢她是因为他没见过世面，康明逊喜欢她是因为他缺乏关爱，老克腊也喜欢她是因为他缺乏时代理解，虽然勉强可以说得过去，但绝没有网上吹嘘的所谓的“君生我未生，我生君已老”，“正确的时间，遇到错误的人”，“错误的时间，遇到正确的人”，“我生君未生，君生我已老”这样的浪漫，这样的令人心驰神往。讲真的，除了她和程先生这段恋情还有几分真切，其他的就显得十分的奇怪。尤其是阿二见她没多久就去上海打拼的那一段，就很难令人相信。王琦瑶绝无这么大的魅力！这就是她与张爱玲笔下女性的差异，张爱玲笔下女性，无论是多么离奇的事，我大多都愿意相信，而王琦瑶就无法令我信服。有时候，主角太缺乏所谓的光环也不行，最起码需要让人感到这些事能发生在她的身上。
电影中的王琦瑶
其三，人物传记和戏剧式的叙事结构。这也算是《长恨歌》的一大特色，人物传记式的记录，让我们对各个人物都有着很清晰的印象。戏剧式的章节布置易于阅读，显得逻辑清晰。但这种独创式的技法也有着固有的缺陷。首先，文中人物除王琦瑶外没有与其他人隔开，在相同的叙述风格下，主次人物没有实质性的区别。这就造成了人物形象孤立，缺乏层次感的弊病。其次，故事情节随意中断。从叙事忽然转到叙述人物，显得非常突兀。从一个人物又忽转到另一个人物，更加剧了这种感受。中心事件只像摆设，情节进程缓慢，几乎没有什么高潮。作者选取了较长的时间跨度，但却似乎只有三个场景，即爱丽丝公寓，平安里和解放后的平安里，情节极其简单且琐碎，空有时间的夸大而没有辉宏的层次感。甚至就连这三个场景中，我们也没有太深度的了解。我们看小说，不能单看几个人物，我们需要了解他们生活的时代，这样才能更好的审视发生在他们身上的故事。最后，是我个人的感受。这种给个场景，然后再给些人物，让这些人物简单的交织。写完之后换个场景，再换些人物进行相似的描写。一下写了三个场景，毫无变化的直至结束，这样是不是太无趣，太懒怠了?
电视剧《长恨歌》剧照
其四，结局草率，人物交代不够完整。首先，李先生之死就有点问题，一个大人物死法有很多种，可以被谋杀，也可以被同僚迫害，就算出门被车撞死了，也需交代的清楚，不能以一个坠机就结束了。这给人一种作者要把他写死，进行下一章的感觉。其次，阿二去上海再无消息。阿二虽不算是主要人物，但也是算比较成功的。我本以为王安忆要对阿二进行很深的叙述，但是寥寥几章之后便说他去了上海，之后再无文字，只有王琦瑶的猜想作结，有点遗憾。再然后就是康明逊后话全无，这就有了很大的问题，康明逊算是本文的中心人物，他却在王琦瑶生育之后不再出现，这十分地说不通。即便像文中所说，他不能去承担自己的责任，但总归可以提供些帮助来弥补遗憾，不可能二人之后再无交集。因为文章中把他们的感情诉说得很深，却突然在后面毫无情分，这着实有点矛盾。最后，也是最大的失误，那就是王琦瑶之死。有人解释说王琦瑶之死是有伏笔的，文中反复出现一盒金条，这就是王琦瑶死的暗示。这种说法实在可笑，一盒金条怎能与人死联系在一起？倒不如说它卖了去换套新的公寓来的合理。长脚确实维持不下去，也知道王琦瑶有这一盒金条，他可能会去抢，但抢了之后呢，这盒金条他能用吗？如果逃跑的话，那他为什么还要去抢呢？即便这都能说过去，那为什么非要杀呢？有人说是失手，可我想说，为什么非要让王琦瑶死呢？王琦瑶死，而且是这种死法，能给我们带来什么样的特殊感受呢？又有什么样的艺术效果呢？只不过是让小说强制结束，不再叙述下去了吧。但这种写法实在不好，王安忆本人也不认为这样写是成功的。一般来说，小说结尾应该是艺术达到顶峰的时候。或言有尽，而意无穷；或揭示悬念，真相大白；或结束当今，预示未来；最不济也该对文章有个回顾，对人物有个交代。可《长恨歌》中的王琦瑶之死，还有什么呢？王琦瑶就不该死，她应该接着叙述未结束的事，这样小说才显得完整。
《长恨歌》
我曾在一个三流的读书软件上看到关于《长恨歌》的唯一一条评论：层层堆砌的文字，失去了讲故事的初衷。我着实佩服写这条文字的人，因为小说还是以讲故事为主，我们不可能只看堆砌的文字，而不看情节的刻画。如果在文学中要比起堆砌，小说肯定是不如诗和散文的，那何必还要小说呢？
沪上淑媛们
