房价飙升,令买房成为了多少中国人的心结。年轻人结婚要买房,老人家爬不动楼梯了要换房,投资客更是不论房子朝向大批量入手炒房。阿红既是这买房大军中普通的一员,也在这买房故事的背后隐忍了多少不足为外人道的心酸苦楚。
----------------------------------------------------------------------
阿红是51年出生的,年轻时在邮局工作,做过邮包分拣员也在邮局网点卖过杂志。在90年代下岗的大潮中,阿红跟她一大群工友还算幸运。单位弄了个内部退休的名目,让她每月领着些许工资,然后就不用再上班了。那时阿红45岁,女儿准备上初中。丈夫是国企的普通工人,不善营生,虽然没下岗,可每月到手的工资,就几百元元左右,这在广州,就算是20年前,日子也是捉襟见肘。阿红知道,她不能不工作。所以被迫退休后,以前的工友自己当了老板,承包了网点经营, 她就给工友打工。面对同届一起入职的工友飞黄腾达,阿红心里既嫉妒又羡慕,可这无耐愤懑毕竟没钱重要,没有柴米油盐重要,没有女儿的学费重要。
庆幸的是,阿红一家搭上了福利分房的尾班车,在退休前用了1.2万的价格,如愿以偿的搬上了单位新建的楼梯房。房子不大,70平方米,6楼,石米楼,朝向也不好,饭厅对着天井,阴暗不朝阳,左右被其他户型的厨房夹着,不时闻到炒菜的油烟味,还有一间个房间是朝西,夏天热得如同蒸笼。不过阿英满足了。辛劳了半辈子,终于换来了一套属于自己的房子,一家三口终于不用挤在10平方的平房里,连上厕所都只有用公共厕所。阿红咬了咬牙,用买房子一样的价格,在家具城买了一套上好的橡木家私。然后在家里亲自动手置办了一桌酒席,请了夫家的婆婆、兄弟妯娌来贺一贺新居入伙。那时候的婆婆处在中风后的复健中,说话已经不太清楚了,也没有了往年的尖酸刻薄。阿红特地炫耀了她那宝贝的全套家私,看着婆婆发亮的眼睛,阿红知道自己终于吐气扬眉了!从那时开始,她的婆婆时不时就跟身边保姆说,要来阿红家。阿红冷笑了,嫌贫爱富,终于知道我不是那么穷了!可在半年后,婆婆走了。两婆媳二十多年的争执吵闹,冷漠相对,终于因一方的离世而嘎然而止,只是留在生者心底的伤害并不能如烟而去。
白驹过隙,日子就在磕磕碰碰,吵吵闹闹中度过,转眼到了2007年。在这十多年里面,阿红一直咬紧牙供书教学,给私人老板打工。丈夫所在国企的效益越来越差,最后几年年纪大了,厂里也不用他呆在车间,直接让他去保安室看工厂大门。女儿也终于读完大学,找到了一份外资银行的工作。阿红得知女儿找到工作后立马辞了私人老板的工作,无论老板如何加薪挽留,都坚决要专心在家给丈夫女儿做饭。
就这样因为在家里时间长了,阿红有更多的时间开始慢慢观察这间住了将近15年房子。某天她突然发现厕所和厨房的顶上的墙壁,都有了模糊的水渍!莫不成是楼上水管渗漏了!想到这,阿红内心笼罩着说不住的不安。本来,这种事情,只要楼上的住户肯配合,就算自己承担所有的维修费用,只要能修好,就无所谓。可是这个楼上的住户,是阿平!当年跟阿红是同一个网点卖杂志的。阿红是组长,也算不上什么官。阿平是一名普通职工。结果在当年的某一天,阿平上岗营业时得罪了某个客人,那客人写了封投诉信投进了客户意见箱里面。阿平慌了。客户意见箱平时是锁着的,只有局里的稽查员才有钥匙可以打开。但是,被稽查员拿到投诉书,意味着阿平要写检讨报告,要被当众批评,要被扣工资罚奖金。阿平情急之下,趁旁边无人,用镊子偷偷地将信从意见箱里面夹了出来,却不幸被稽查组抓了现行 。阿英也曾动过恻隐之心,希望大事化小,小事化无。可落在稽查手里,再求情也无用。此事的结局,是局里通报批评阿平的服务意识不到位,还私自将信抽出,罪加一等,除了罚钱写检讨外,也间接断送了她在的上升前程。
为此事,阿平连阿红也恨上了,认为阿红落井下石。之后大家都退休了,虽然是楼上楼下时不时碰面,但是两家竟是老死不相往来的架势。所以,在这种情况下,等于是要阿红放低身段去求阿平帮忙。这时阿红再次发挥她务实耐熬坚韧不怕事的特质,先跑去物管处,反应了漏水的情况,让物管处出面跟阿平交涉。一开始,阿平两夫妻还算配合,只是说费用他们一概不承担,配合好时间就可以修。当然在修的过程中,阿红免不了被阿平怼了几句,被说了几句难听的话。他们肯让我修就可以了,几句气话就算了,谁叫我们住在他们下面。能修好就行,能修好就行。阿红一直默默安慰自己。几天后,一切都修好了,阿红心想,奔波了一轮,终于搞定了!
可就在修好的第二天早上,阿红全家听到了楼上在厕所厨房的位置有凿地板的声音。阿红慌了,马上跑上去拍阿平门!
“昨天才刚刚弄好!你们在凿什么!”阿红劈头就问。
“昨天的工程没弄好,我现在还要自己弄一下!我凿我家的地关你什么事!”阿平态度强硬。
阿红说想要进去看看,阿平直接“嘣”的摔门而去,留阿红一个愣在了门外。那一刻,阿红气愤委屈不甘,五味杂陈。回到家里,看到老公默默地做饭,一下子将往日压抑的情绪全部发泄出来了。
“刚刚让你跟我一起上去理论,你为什么不跟我一起上去!你知道人家两夫妻在同心协力地欺负我!为什么!以前你家里人欺负我,你不帮我!现在家里有事,你就是缩头乌龟,什么都指望着我!你是男人来的么!你一个月拿多少钱回家!你那点工资连你自己吃饭都不够!还说养女儿,供女儿读书!我怎么那么有眼无珠啊!嫁给了你这个窝囊废!当初我爸就说你不好,不要我嫁你,我是我自己瞎了眼,坚持要嫁给你!” 那一刻,阿红压在心底的多年不满愤懑一下子爆炸了。然后竟伤心痛哭起来。软弱的丈夫面对阿红的情绪激变,苦恼地默默地不作声。
可发泄归发泄,日子总是要熬的。过了几天冷静下来后,阿红想到了几个方案,不能眼睁睁地看着自己的房子这样被破坏。第一,托亲戚朋友找相熟的补漏师傅,看看是否能不上楼上就把漏水的修好。第二,去物管处反应情况,要物管处去跟阿平夫妇交涉。第三,买房!
所谓谋事在人,成事在天。这几个方案出来的结果都不尽如人意。第一个方案,几个师傅看过了,都说要治本,必须要在楼上凿开地板弄。在楼下弄只能涂点防水材料,延缓渗漏情况,终有一日,依然是会有水渍。第二个方案,物管处的确再找了阿平夫妇谈话,那夫妇二人坚称之前的修理导致他家的地面有损伤,他们只是小修补了地面。其余的都是阿红诬陷,在找茬。他们也拒绝再开门让阿红去修理。第三个方案,只能说贫贱夫妻百事哀,阿红的丈夫每个月的工资不足800,女儿才刚出来工作,而在女儿读大学的四年间,家里的是完全的月光,现在手里基本没有积蓄可言。而房价已经在03-07年间节节飙升。买房,难啊。阿红很发愁,也想到了借钱一条路。自己的娘家人境况也不宽裕,能借到5万就不错了。阿红就让丈夫问他那边都的兄弟姐妹借,毕竟一个小叔子是公务员系统的处长,一个妹夫是厂长,借个10来万应该还是可以的。再加上自己一点点的积蓄,凑个20万就可以作首付。谁知,丈夫完全不敢向自家兄弟借钱。她悲愤,她不甘,别人对她的欺负她可以忍,但是面对如此懦弱无能的丈夫,她实在无法按耐怒火!为什么命运对她如此不公,给她那么多的波折,让任由别人欺凌,而自己的丈夫懦弱到连家庭都不顾。她在家里吵过,闹过,甚至离家出走过,可是丈夫依然不为所动,就是不去夫家借钱。在场场吵闹后,阿红回家了,她憔悴了许多,低下了倔强的头颅。虽然买房已成空梦,但她不甘心,她依然幻想现在的屋子能齐全完整。某天她跟女儿在路上见到阿平,直接奔过阿平的面前,声泪俱下,请求阿平的原谅。
“阿平,以前在工作中,如果我有做得不好的地方,得罪了你的地方,求你大人不计小人过。毕竟那么多年了,求你原谅我吧。不要再搞我的房子了。” 阿红哭得眼睛都肿了。可是无论阿红怎么求阿平,阿平依然铁青着脸,面无表情的说,我没搞你家的房子。你家漏水不关我事。
阿红明白了。房子的事,要彻底解决,是无望了。这样低声下气的认错求人,是白白折了自己的脸面。那段时间,阿红夜夜流泪,思绪混乱,也不再闹着要买房子,只是天天抬头盯着天花看,仿佛盯着看那水渍就不会再次出现。结果,水渍在几年后依然如约而至。
日子翻到了2010年,阿红的丈夫终于退休了,开始领退休金了。讽刺的是,丈夫原来起早摸黑的上班,每个月到手还不够1000元,现在领的退休金竟然有3000多,生平第一次每月到手的钱比阿红要多。女儿的工作也有了起色,也快要升职了,薪水自然也会提升。阿红本来想着现在生活好了,手里也有了20万左右的积蓄,就装修一下房子吧,起码可以住得舒服一点。可是一件事情的发生,令阿红一家终于被逼着奔上了买房子的道路。
阿红的睡房,隔着一堵墙,就是一条公共过道。虽说是公共过道,但是由于那里离阿英家的门口拐了个弯,而且过道只通去一户人的房子,等于是这户人白占了这过道。后来每层楼凡是这个户型的人家,干脆在过道口装了个铁门,直接将这过道私有化了。刚好这家人要嫁外孙女,打算装修好这房子作婚房。整天在这过道上噼里啪啦的凿啊弄啊。结果一天,与阿红相熟的另一个邻居,静悄悄地跟阿红说,还不赶快去看看你们家睡房的墙,都被人凿得面目全非啦!阿英这是急急忙忙地跑到过道上看,天啊!墙的这边是阿英的睡房,阿红的床头就靠着这堵墙。可在过道这边,这墙已经被完全凿开,工人正打算将电线埋进去。
阿红再一次怒了!太欺负人了!这本是公共过道,你们家占着便宜自己用就算了,现在这墙在房产证的图纸上还是我家的墙,你竟然还凿得稀巴烂!阿红拖着丈夫去找隔壁屋理论,结果被隔壁的两公婆凶神恶煞地骂回来。“谁说这墙是你的!我装修关你屁事!再闹信不信我打*你!”
阿红懦弱的丈夫在这种场面是完全发挥不了作用,两夫妇又再次败下阵来。阿红这次不再发飙骂人了,就是不停地哭,不停哀叹自己命不好,被人一次又一次地欺负。就在阿红的哭声中,丈夫淡淡地说了句:‘’买房!‘’
阿红一开始以为自己听错了,眼睁睁地盯着丈夫看。丈夫说,我说买房啊!你不愿意么!阿红破涕为笑,丈夫终于支持自己一回了。一家人终于一条心了。
一对退休夫妇决定了要买房,最大的优势在于他们有充足的时间去筹划。一方面,他们跑遍了家附近方圆一公里的中介,让中介带着看房子。看了不少之后,大概心里有个数,确定了目标房子是楼梯低层,因为电梯楼。实在买不起,而考虑到年纪渐长,再老就爬不动楼梯了。某天中介带他们去看了离家附近15分钟路程的一个房子,三楼,客厅朝南,70平米,开价85万。业主是急用钱周转,不议价。当时看房子的还有好几个买家和中介。阿红心动了,跟中介说要等女儿下班了,带过来看看再确定。结果女儿一下班就带过来了看,看了10分钟就敲定要买。第二天早上就签了买卖合同。另一方面,他们计算手里的钱,考虑能问谁借钱,能借多少钱。房子必然是要落在女儿名下,才能享受住房公积金首套贷款的优惠。阿红担心女儿不愿意,特地拉着女儿,声泪俱下地说了一晚上的话。从几十年前两夫妻都被夫家人欺负,到最近几年的被外人欺负,女儿听着听着眼睛都红了。女儿的积蓄加上住房公积金大概10万,但是住房公积金要等成功贷款后半年才能提出来用,首付时无法动用。阿英拿着女儿住房公积金的存折,幸运地在一个朋友那里借来了10万,自己的姐姐借了5万,丈夫从兄弟家借了2万,再加上几年来全家省吃俭用的继续,凑够了35万的首付。
半年后,房子装修好了也散了一些气味,阿红全家就迫不及待地搬了过去,又立马将旧房子租了出去。
阿红终于送了一口气,放下了心头大石,感觉一洗往日的冤屈。全家人都一致认为,买房子太折腾了,买完这次,搬离了那受气的地方,以后就不用再买房子折腾了。
可也只能说世事难料,人的想法往往会变的。到了2015年底,阿英再次提出要买房子。而这次,是将卖了旧房子,加上几年省吃俭用的积蓄,换套电梯房。其实在过去的几年,阿英一直在想,旧房子怎么处理呢?只要一天还在自己手里,阿平就算不再整你,可也不会让你修好。这房子实在憋屈,就算女儿结婚要用房子也不愿意回去住。再者,20多年的楼梯房升值潜力小,70平方米的房子,交通便利,配套成熟的社区,在中介开价140万却无人问津。既然如此,倒不如卖了一干二净。最后房子挂牌130万,终于有人上门看了。这买主对这房子非常感兴趣,就是价格上想再减点。阿英为了尽快脱手这旧房子,也爽快地减了两万的,128万成交。阿红还特地跟买家说了厕所的天花以前曾经有过渗漏,后来找师傅修了,还把这渗漏写到合同里,以示已经告知买家房子的情况。买家也爽快,这个小问题,不算什么。
等到这卖房子的钱到手,已经是2016年年中。阿红原来计划去佛山买房子,因为广佛地铁通车了,广州过去也很方便。可也正因如此,佛山房价从2015年11月开始飙升,阿红全家积蓄连上卖房子的钱也只有170万,佛山一厅两室的小户型电梯房动辄200万,已经大大超出了阿红的预算。“唉,连佛山都买不起了。”阿红无奈叹气,都怪自己一两年前没行动,惦记着旧房子市区的户口,白白错失了一次财富增值的机会。而最要命的,是2015年底到2016年中,佛山的房价涨得多,广州的房价涨得少,进入2016的下半年,广州的房价有补涨趋势。阿红手里撰着不值钱的现金,内心焦虑不堪。最后,阿英也不再指望佛山的房子,老实在广州找旧房子。听说番禺的房子相对便宜,阿英也跟着去看。在跟中介跑了两个月后,阿英如愿在番禺找了一个电梯房。单体楼,没有小区,东南朝向,一手房,带装修,总价才160万。可惜就是搬离市区了。不过一家人商量后觉得附近环境不错,离地铁站步行距离才10分钟,终于在10月份的时候全款买下了这套房子。12月底搬进去住了。
在这次换屋搬家后,阿红与一家人达成共识——再也不要换房子了。因为,实在也是没钱了。最近两次买房子,莫不是傾全家之力去倒腾。而且年纪大了,再没这份心力,是时候要好好享受一下晚年人生了。虽然,现在阿红还不时叨念说过去几十年受了多少委屈,可是,阿红也明白,过去就过去吧,倒不如享受现在悠闲的生活来得实在。如果当初旧房子不是被楼上隔壁这么往死里整,阿红全家可能还住在那里,年纪大了,腿脚不利索了还一直在爬楼梯,哪来现在舒舒服服的电梯楼呢!
——————————————————————————
后记
阿红是我的母亲。我庆幸自己虽然才能平庸,却在母亲的帮助下侥幸得到一份收入稳定也算不上太低的工作。因此尚能养活自己,也一偿母亲买房子换房子的心愿。愿母亲放下前尘往事,好好享受晚年时光。