时间回到三年前。
背井离乡对一些人来说，是化不开的乡愁，深夜里辗转反侧，最回味的是家乡的气息；但对于我，上穷碧落下黄泉，四海皆为家。这多少渗出些生性薄凉的意思——没有家的人，了无牵挂。所以，从上海登机的那一刻起，我的目标就只有奔赴伦敦，这个我将待上一年的地方。
直飞的航班省心却不易坐，蜷缩着12个小时终非一件舒服的事情。无论天色明暗，每次看手表，那两根针总会告诉我现在的北京时间是何时。这种奇怪的时间观念竟会紧紧入驻骨子里，无论在外面多么疯狂，望一眼时间，心就会瞬间飞回十万八千里以外的地方，脑海里不由自主地想到那些人正在做什么。这或许就是所谓的文化认同吧，即便是出了国门已久的老华侨，亦免不了那几大节日——文化的根只有这些个时刻才会显现出来，历久弥新。
到达伦敦希斯罗机场的时间是下午两点——北京时间。盘旋在伦敦上空的时候，天色尚明朗，我坐在靠窗的座位向外张望，大块大块的田地，整整齐齐，云朵的颜色好看极了，配在一起让人说不出来的美。盘旋了很久，直至落到地面上，才发觉，之前似乎下过雨，外面有着一股子水汽，所谓“氤氲”用在这里再熨帖不过。待飞机停稳，周围已经笼上了一层淡淡的黑色，机场里的灯也亮了起来，映在水汽里，多了几分朦胧。人的心，多少是有点难以捉摸的。看了那一眼，我的心里仿佛突然有了着落，欣欣然地觉着落一场雨，亮一点灯，似是伦敦对我的欢迎——我最不喜欢下雨天，却独爱雨后清新的泥土味。这一场早到的雨，退去了夏日里的暑气，从上海到伦敦，仿佛跌进一个梦里。
拖着两个大箱子，入境，等车，看着眼前明亮的灯光，嗅着空气里的清香，其实心里十分慌张。因为比学校预定的入学时间晚了一周，没有车来接，所以自己寻觅着定了接车的人，事先说好时间不会早，可能飞机晚点，请他多等一等。他满口应承下来，我便信了。信人不疑，直到上了他的车，行驶在一片黑暗之中，他开了口，你怎么敢一个人这么晚坐上我的车？不怕我把你卖了？我微微地笑了，却没有说话。
我何尝不怕？手无缚鸡之力的我，曝尸荒野如何不怕？可是，人生总有需要大胆向前的时候呵。
当他得知我是第一次到伦敦时，却露出了些惋惜的语气。他说，早知如此，我就走另一条路，带你看看繁华的大本钟、国会大厦、伦敦眼了。你看，就在左手边，我们错过了。我看向左边，确是一片金光灿烂，鹤立鸡群的伦敦眼熠熠生辉。我反过来安慰他，不要紧，在这条路上一样可以看到。我以后自然有机会去那里看夜景的。走了一路，聊了一路，萍水相逢的两个人，似乎知心交底，又好像什么都没说。到了学校，他一路陪着我找Loring Hall和住处，仿佛他才是要入学的学生。我总记得他说过的一句话：
“谁都会有难处，尤其是你这样第一次出大远门的人。我只是尽所能，帮一下。而且，这件事情我们说定了，那我就应该一直等着你。”
接车的事还有后续。一年后，我从伦敦回北京，大包小包很是麻烦，于是又叫了他的车。同行的还有两个女孩，一个女孩也是回国，另一个只是为我们送行。一路上，他满腹狐疑，你们真的只是两个人走？常有学生借着送行为名，其实一车人都走，我收的费用是按人算的。又过了一会儿，他看看我，你以前是不是坐过我的车？我点头，一年前的那个晚上。他恍然大悟，难怪这条路我见着眼熟，我信你，你们一定是两个人回国。
我喜欢这样简单的人，简单的事。事实上，站在今天回望，那一年里我遇到的都不是太复杂、太糟糕的事。伦敦这个城，也成了我生命里的一抹灯，当我在欧洲行走的时候，它就像“家”一样，候着我的归来。所谓文化的根里，也多了一丝异国的情怀。
