在什刹海被贴上
北京市著名旅游景点的标签之前，
它代表的，
仅是一片有着三百年历史的居民区。
那时候，
这一块儿还没有被规划拆迁。
总能看见一位老人，
银色头发，蹬着三轮，
穿梭在后海、鼓楼、地安门、德胜门、
马甸一带的胡同中。
这个看上去不起眼的老头，
是一位普通的手艺人，
从事的是剃头
这个古老的行当。
但他，却算得上是一位国际巨星。
虽然完全没受过表演训练，
主演的片子，却获得了国内和国际的大奖。
这位老人，
就是传奇剃头匠：靖奎。
(1914.2-2014.10，享年101岁)
而拿了大奖的片子，
就是以靖奎大爷为原型的两部片子：
《靖大爷和他的老主顾们》和《剃头匠》，
他演出的，
其实，是自己的日常。
《靖大爷和他的老主顾们》拍摄时，
正值2000年的冬天，
当时的靖奎大爷已经是88岁的高龄了，
却仍每天上午骑着破旧的三轮车，
从景山西街出发，
为住在这片地区的、
大都失去活动能力的老人们上门理发。
老爷子每天出门前会先看看月历，
给老主顾们剪头发的日子和顺序，
他都牢牢地记在心里。
到了主顾们的家中，
他熟练地拿起搪瓷盆倒水，
在杂乱的家什中找到搁置东西的地方。
主顾们都已年迈，
有些移动都很困难，
靖大爷就扶着他们起床，
慢慢地扶着桌椅挪动，
然后艰难地坐下。
一切动作就像慢镜头似的，
处处透着靖大爷的耐心和仔细。
安置好主顾们的位置，
靖大爷开始拿起剃刀理发，
而后刮面、绞鼻须、洗头，
双手利索又稳当。
最后，拿着热乎乎的毛巾给老人们擦一擦脸，
一切都如行云流水般，一气呵成！
“舒服啊！”
哪怕已经体验了无数回，
老主顾们还是会如此感叹！
说话困难的老人，
则会发出如孩童般的哼哼声，以示满意。
每次剃完头，
靖大爷也不急着走，
点上烟，
在云雾缭绕中，
和这些大多独居的老人们说说话，
聊几句家常。
如果是那些行动已经不太利落的老人，
他就会絮絮叨叨地嘱咐：
话里话外，
倒让人听出了靖大爷自己的知足和淡然。
若是说话不便，反应慢腾腾的老人家，
他也不嫌耗时，
总要等着人家回答了他，
说上几个来回，
才会收拾东西离开。
若是遇上能谈古说今的老头，
那俩人说起话来，就跟相声似儿的。
说的，都是些老时旧事，
有趣儿，却又那么的风轻云淡。
靖大爷在上个世纪
二十年代，从农村到北京当学徒。
奋斗了近十年之后，
在繁华的地安门大街上，
拥有了一家属于自己的理发店。
解放后，
理发店被公私合营了，
全家只能留下一人在店内工作。
于是，他把妻子留在店里，
从此独自走街串巷，开始了上门服务。
转眼四十多年过去了，
他还保持着，
为人们理传统的板寸、剃头、刮脸、按摩。
可是，
他的主顾们却越来越少，
或老死，或病死。
据靖大爷讲，
已经有四百多人被他送走了。
他原来的20来个徒弟，当下只剩2个，
也都是一把年纪的老人了。
靖大爷的这一辈子里，
目睹了朝代更迭、人来人往；
给京剧名角、达官贵人理过发，
也给走卒、贫农、车夫剃过头；
他手中剃刀下的发式经历了，
清朝遗老遗少的大辫子、
半截刷子、平头、背头、分头、光头，
到现在各式各样的头；
他手中数过铜钱、银圆、
金圆券、关金券、人民币，
不下十种钞票。
“我也风流过，辉煌过，
但我从不做伤天害理的事。”
靖奎大爷这样总结自己的人生轨迹。
他一生都在坚守一份
让别人更加干净、愉悦的工作，
凭着自己的手艺赢得人们的尊重。
靖奎大爷用一颗淡然的心活到101岁，
在人生的最后时刻，
虽被肺部感染困扰，
但也算安详平静地离开。
正如，
他在电影《剃头匠》中说的，
“走得干干净净，利利索索”。
（图片源自网络公开资料）
