〔写在前面〕
南方的五月，已经进入夏天了。白昼越来越长，空气变得黏稠，让人莫名地烦躁。
这个漫长的假期，从冬天持续到夏天。每天的活动范围局限在小小的家里，日子过得越来越单调乏味。
直到无意间翻出去年国庆假期写的一篇散文，彼时离家一个月后回家，心中满是对故乡的留恋。明明是寻常的风景和食物，在我眼里却如同桃源珍馐一般。
生活中不缺少美，而是缺少发现。
所以，我想与诸位分享这份平凡日子里的感动。
琐碎重复的生活，寻常烟火的味道，也可以诗意盎然，鸟语花香。
全文约2200字，以下是正文。
〔一〕回家的旅程
福建人向来恋家，而我母亲尤其如此。她不仅自己安土重迁，也不希望我离她太远。
早在九月上旬，暑意尚浓，她便张罗着抢买我国庆回家的车票。哪怕票价高昂，路途遥远，在家逗留的日子也并不太长——但一想到国庆若不回家，再见面便是三个月后的寒假，即使再大张旗鼓便也值了。
而我呢？像一只羽翼刚刚丰满的雏鹰，在高空的气流中好不容易稳住身形，也算是见到了许多在鹰巢里绝无仅有的盛景，正值意气风发、准备激流勇进之时，这样的一趟回乡似乎不是刚需。
然而票已订好，国庆回家的诺言也早就许下，故乡父老与故人正翘首以盼，这一趟旅程也就义无反顾了。
拖着沉重的行李箱，只身随着人潮向车站移动，当列车开动，我才恍然有一丝迟钝的真实感。这一车陌生的旅伴都是回乡的人吗？他们都怀揣着怎样的心境？是否有一群人在张罗着迎接他们？我的家人是否也在其中？
我又想到家乡，那比北京浓上不少的暑气，炽热而长时间的日照，潮湿的空气，走过无数次的街道与建筑，带有一点台湾腔的扁平口音，母亲的拿手好菜，熟悉的感觉一点点回来了，像一片片拼图，勾勒出家乡的模样。
车窗外的风景，从一望无垠的华北平原，切割成方块的田野，到零星白墙黑瓦的徽派建筑，再到远方出现模糊却连绵不断的群山。终于，当一个接一个的隧道将信号变得断断续续，我知道，这片丘陵的后面就是我的家乡。
跨出动车门的瞬间，迎接我的是一股热浪，有如养育我的母亲的怀抱。哪怕此时天已全黑，这温度也毫不逊色于北京的正午。
不出半个小时，后背开始渗出细汗，手臂开始变得黏黏糊糊，这种属于南方的湿热，和两个月前的暑假比起来也丝毫不减，瞬间将过往的所有回忆一起带出。
坐在母亲的电动车后座，街道的两边是密集的小吃点和便利店，路灯下是穿着拖鞋、举家散步乘凉的街坊，市井味道浓得像以往任何一个下晚自习回家的夜晚。
一切都没有改变，在这个闲适的小地方，时间都失去了它的意义。
〔二〕螃蟹的滋味
家乡靠海，从小到大，海鲜是餐桌上的常客。秋天是吃蟹的季节，然而在北京的食堂里，这一个月以来，却连只蟹脚也难寻。
回家前，特意嘱咐母亲准备些海鲜，当巴掌大的梭子蟹摆上餐桌，红亮的颜色像熟透的柿子，我的目光便再也挪不开了。
将绑着蟹钳的皮筋剪断，掀开蟹的背板，咔嚓，仿佛舞台上的大幕揭开，这一方小小的天地散发出扑鼻的咸香，汁水顺着手指滑下来，吮一口，都是大海的味道。
沿着蟹身的中轴线将它掰成两半，捏住蟹脚，吃蟹的乐趣才正式开始。
古有专为吃蟹设计的工具“蟹八件”，今人虽不必如此繁琐，却也不该像撕扯鸡腿那样粗鲁。当细嫩的蟹肉和塑料一般的蟹皮交错在一起，眉毛胡子一把抓的吃法是对蟹的亵渎。
用后槽牙将蟹壳挤压出一道裂隙，咔嚓，仿佛一把钥匙在锁孔里转动。打开这扇门，大块纯白的蟹肉光洁无瑕地暴露在眼前。水分饱满，晶莹剔透，像婴儿的肌肤。将它送入口中，明明是白灼，却充斥着海水的咸味。
蟹肉幼嫩，用舌一搅便分解成一条条的纤维，咀嚼起来却不失弹性。不需要任何调味，它本身的咸味和甜味便已达到平衡，鲜活的生命力呼之欲出。
思绪瞬间被拉回记忆里的海边，风里弥漫着咸味和鱼腥味，海鸟在空中盘旋鸣叫，我摇摇晃晃地踩在湿漉漉的沙滩上，被海风吹得头发散乱、睁不开眼。
停靠在岸边的渔船上，兜售着刚捕捞上来的新鲜肥美的海味，问价还价的声音络绎不绝。
当我提上那么一袋活鱼活虾活蟹，它们会在袋子里不时扑腾一下，让那时尚年幼的我偶尔心生恻隐，然而一想到盘子里通红的、饱满的、喷香的美味，便只能在心里念一声阿弥陀佛，转念加紧脚步盼着开饭了。
果然，当一盘盘膏肥脂满的珍馐摆上桌，数双筷子早已按耐不住，这是大海的馈赠，足以让人抛下种种纷扰，将包裹在城市尘嚣里的、那份原始的生命力尽数释放。
〔三〕时间的角落
不知不觉间，手中的半只肥蟹已变成堆成小山的蟹皮，我才恍然回过神来。看看时间，竟已是下午，父母都已回屋午睡了，家里静悄悄的。
我不禁哑然失笑，这份遗忘了时间的惬意，仿佛回到了悠哉游哉的暑假。
我环顾四周，这个出租屋是上高一时，为了上学便利而租下的，总共不过一间教室大，却成了一家三口三年来遮风避雨的港湾。三年如弹指一挥间飞逝而过，而如今这屋里的点点滴滴，都承载了我对这个家的眷恋。
我蹑手蹑脚地走进自己的房间，书架上码得整整齐齐的，是高中时代的参考书，每一本都能牵扯出一大串回忆。
零碎的物品把置物架挤得满满当当，却不显得无序。每一件都安置得恰如好处，没有遗漏，没有多余，这个小窝和记忆中的时光重叠，是那么亲切自然。
它在时间的长河里静伫着，虽不起眼，却能在我每一次回头时，接纳我的疲惫，给我所有的支持和慰藉。
我呆呆地坐着，思绪不知飘到了哪里。忽而瞥见白墙上摇曳的树影，起身到窗边拉开窗帘，便被温暖的阳光撞了个满怀。
对面人家的阳台上，三角梅开出玫红色的花朵，艳丽而张扬地夺人眼球。微风吹过，树叶发出哗哗的声响，除此之外，再无声音，像凝固一般。
这种静谧，却无处不藏着熟悉的气息。不需要任何言语，便让人甘心将自己放在其中，与它一起沉沦。
我不禁有些痴了。
在京的一个月，我自以为阅尽了帝都的繁华，也逐渐适应了那里的风土人情；我自以为那里寄托了我的梦想和追求，是要我不断奋斗，以换取留下的资格的地方。
然而，故乡的一条街，一盘蟹，一间屋，却像阳光下波光粼粼的大海，蕴藏着温柔的力量，将我包裹，洗去我坚强的伪装，让我变回那个未经世事的孩子。
那时候，我以为这里就是全世界。
可曾想过，将来有一天，自己也成了有故乡的人？
首发于公众号「孤島物語」。
日常分享书评影评/原创故事/当代女大学生的自我修养。
每个人都是一座孤岛，孤岛却在看不见的海面下紧紧相连。
愿意见证一座孤岛的成长么？
