像是触动到了隐形的按钮，按钮按下，爷爷家的东西一件接一件的坏掉，从冰箱彩电，到墙砖地板…爷爷奶奶在这间屋子里待了近二十年。重新装修已成定局。
屋里的东西要尽快搬走，大件的东西搬到了临时租住的地方，小件的生活中不常用的东西多半都丢弃了。
看着平时略显拥挤的房间一下变得宽阔起来，爷爷感叹说：“已经二十年了啊”。
卫生间里还剩下一只大盆，从我记事起它就一直安静的待在那里了，它已经破败不堪了，原本银白的金属光泽已被时光镀上了一层暗沉的灰色，中间偶能看见的几缕白想必是爷爷用钢丝球留下的，拿起铁盆，盆底的几块黑胶皮十分扎眼，薄厚不一且形状不规则是用来堵住漏洞的。妈妈拿着盆往外走“我把这个扔了啊，太占地儿，也没什么用。”盆没有什么实际用处了，现在被安放在水龙头下面用来接漏下的水，大盆真大，三四天，也装不满。妈妈拿接的水洗车，一次一盆就够了。
看到妈妈要扔，爷爷赶紧过来：“别扔，别扔，家里就留这一个东西了。”爷爷口中的“家”指的是在山里的老家。
老家现在只剩一间木质结构的老平房。门头沟有煤矿，老家有外地来的工人租住，这间破屋子租给那些人住，价格很低，一个月的租金不足路边小馆一顿饭钱，奶奶爷爷提了个条件，房子老了，雨打风吹的帮着修补修补。但是上次回老家，看到椽子和梁已经折了一半。奶奶爷爷很伤心，觉得这些人没良心，院子里杂草丛生，长出了野菜，长到小腿肚子高，城里人见到野菜毫不留情，不会让它们长这么高。奶奶看见，拿着随身背的小书包往里装，一边拔一边念叨：“这些人，院子里成这样也不打理打理，就是不吃拔了扔了也行啊。”，两堵墙之间的水道也已经被草堵住了，一根很粗的树杈横在当中，奶奶侧着身，蹭着墙进去，很不容易把它拽出来。房子会坏，风吹雨打占一半，人气散了占一半。
奶奶爷爷从这里搬走已经快二十年了，搬家时他们带着木柜子、碗筷，杂七杂八的东西很多，还搬来了这只铁盆。后来木制家具散了架，被爷爷拆开砍了作烧水的柴火，碗碟磕碎了边儿都扔了，筷子时间一长就弯了，也扔了，只剩这一只铁盆，爷爷“缝缝补补”让它还能存活于世。
爷爷不让爸爸扔铁盆，想留下一点家的回忆。老房子在山里，爷爷颈椎不好，走路不很方便，近些年没再进山了，有时我们开车回来，爷爷想坐车进去再看看，到了山脚下，看到上山的台阶陡而歪，有的台阶不在了，漏出下面的泥土，想了想还是没有上去。看到下山有出来的人，和爷爷年龄差不多，爷爷认识，隔着好远叫他，那人是村里为数不多的原住民，两人很多年不见了，但都一眼认出了对方。他的子女也都去了城里，留他和老伴坚守在这里。
这只盆是爷爷亲手做的，如那本书所言，没有什么事爷爷解决不了。从家里修个管子，到锯个小柜子都能上手，之后边上的邻居都来找他修东西。爷爷说这些技能都是逼出来的，以前条件不好，什么都得自己来。爷爷做了这只盆，家里洗涮全指着它。爷爷做这只盆时爸爸十多岁，爸爸的童年里也有这只盆的影子。
后来搬到了新家，再之后我出生了，我在这盆里洗过澡。
爷爷和我们讲这只盆的故事，我妈第一次听，在边上听的很认真。
汪曾祺说“四方食事，不过一碗人间烟火”人间没有那么多轰轰烈烈，在一件很平常的事物中能看到很深情的回忆。
