我刚到厦门时，我那位现在疏远了的朋友介绍我认识她的两位朋友，我们四个人周末经常约在文化艺术中心的图书馆见面。装模作样地看了会儿书，你看看我，我看看你，心有灵犀地走出来，到艺术街去喝咖啡聊天，或者在中心的电影院里随便看一部热映的电影，一整天便过去了，然后赶最后一班公交回家。
他们三个人住得近，搭乘同一路公交。远看车来了，朋友总说我们等下一趟，等你走了再走。因为我一个人，他们三个人。我等的公交最早没车，他们错过一趟还会有下一趟。冬天天冷，大晚上的不能白白受冷，我不肯，要他们先走。真奇怪，总是他们的公交车先到，在我的坚持下，他们先走。他们走了，才觉得冷，瑟瑟发抖起来，热闹的说笑静了下来，留我一个人在路灯下张望。那是多么孤单的时刻，可当时多么傲气，并不承认，直到后来有一次，朋友说：“每次我们说笑着上车，你一个人的身影都让我很难过。”
去年的某个周末深夜从街上搭公交回家，等车时看见两个小姑娘提着大包小包，显然是周末约见去购物，车来了，两个人争执着：“车来了，你先走，快上车！”“我等你走了再走！”终于一人上车了，另一人大声地挥手：“拜拜！拜拜！”然后坐下来等自己的车。那是深秋的晚上，我哆嗦着裹紧大衣，为两个小女生所触动。很年轻的时候，什么都没有，深夜送朋友挤公交走，接着等自己的公交，我初入社会时就是这样。
后来我突然很宅，晚上很少出门，跟室友出去逛街夜归，我总说“我们打的吧”，突然就无法在夜里瑟瑟地等公交。大部分时候我走路上下班，出门去远一点的地方选择BRT（快速公交）到最近的地方，再打的或走路，出门去近一点的地方打的或走路。我很爱走路，不是赶时间的话，很乐意走路，晕车时留下的习惯。大学时学校在公交车的起点站，走到校门口，看着一排排公交车，整个人立刻呕吐状，同学们叹为观止。离开“水土不服”的城市后，我的晕车不治而愈。对城市的新鲜感胜过一切，有一两年的时间里，我的闲暇周末都在一辆又一辆的公交车上。
厦门的BRT走高架上的专用车道，没有红绿灯，十分快捷，是厦门市民首选的公共交通。乘坐BRT有一种凌空感，暂时从这城市的肌理中抽离出来的感觉。过去大半年我一直乘坐BRT上下班，年前办公地址更改，才重新搭乘公交车。
公交车是城市的滤镜，给寻常以柔光处理，使它温柔起来。记得有一次晚上从中山路回家，突然大雨倾盆，等了又等才等到公交。上车立在车前，看雨刷一下一下刷着车窗，雨水在车灯的光晕中跳舞似的。这城市真美啊，我为此快乐得不得了。也有一阵子，每天在同一时间点搭乘同一趟公交去上班。司机一直是那个女司机，乘客一直是这些乘客，我们甚至一直默契地坐在固定不变的位置上，有几个人是在同一个站点上车，同一个站点下车的。后来我换了工作，最后一天，我心里一直在想，如果我活泼外向，我可能会告诉他们，嘿，明天我就不和你们一起上班了，谢谢你们的陪伴。
近年来，厦门到处挖地铁、修马路，拥堵成为这座休闲城市的热门话题，我渐渐不大坐公交，站点近、红灯多，BRT15分钟的路程，公交要摇上一个小时。这座巴掌大的城市里，一个小时的公交可算异地恋了。
在挺长时间的深度宅后重新频繁搭乘公交，有一种再次和这城市发生关系的感觉。昏黄的夜灯下，走走停停的公交，一甩一甩的树木，乍远乍近的商店，似有似无的行人，在一天的疲惫工作后，也算安慰。
