岁岁年关，今又年关。
人生的前几年，是在长辈的怀抱里过年的。
接下来的几年，是在期盼中度过的。因为，在部队的父亲回来了，远远近近的亲戚也可以聚了，热热闹闹的。一直到正月十五，年味才慢慢消散。
那些年的年关是快乐的，部队大院的家属来自四面八方，带来了各地的过年美食，这家包饺子，那家做大包子，还有烙饼的做枣馍的，各种各样。我家奶奶平时乐于助人，哪家有事总会想到请“阿娘”（宁波人对奶奶的称呼）。过年时我家也就有了各色各样的特产美食。部队的年货供应是蛮丰盛的，加上爸爸买回来杭州特产，还有来自岱山下山亲戚们的鱼获。
但是最主要的年货还是自己准备的。记忆中的奶奶无所不能，妈妈不管家中事，奶奶带着我拿着各种票据（那个年代年货都是要凭票购买），占位排队，常常是凌晨三点多出去，早上七八点回来。
离过年十天左右，是最忙的时候，奶奶就像一个大管家，把事情安排的妥妥帖帖，
包汤圆的糯米粉是要到用到隔壁领居家的水磨盘，奶奶会和邻居约好时间，提前三天把米泡上，然后就是我推磨，奶奶把一勺米一勺水的喂进小洞，出口处绑着一个米袋，装满浓浓的糯米水以后，就像一只小猪，把米袋挂起来沥去水分，几天后再把糯米粉掰开放在报纸上晒干收纳。
做汤团馅是我的活，买来的板油撕去表面的一层膜，切成小块，把奶奶种的黑芝麻炒熟碾碎，加入奶奶秋天酿的糖桂花加上白糖，不断的揉捏，待几种食材完全均匀糅合，汤圆的灵魂就完成了。
养了一年的鸡要杀了，各种蚕豆瓜子花生年糕片要开炒锅了。用白药和糯米做的酒酿捂在草做的饭窝里，黄鱼鲞烤肉的香味弥漫在空中——奶奶的味道。
现在想起来好奢侈。
蜂窝煤炉子一直忙着，人也一直忙着，棉衣棉鞋是自己做的（奶奶做），用的是部队分给我们一小块地里种出的棉花。家里的大扫除也是必不可少的，记忆中的奶奶就是不停的在忙着。
半个世纪过去了，生活方式变得面目全非，一切都是那么的简单，想吃想穿最麻烦的也就是去一趟商场自己挑选，一个手机更是把人的活大多数都干了，下个单马上可以送到，但是缺乏了过年的那种仪式感，工厂化的食品少了那种说不出来的灵魂。那种每家每户独有的家的味道。
现在最忙的要数快递小哥了，楼道里都是他们进进出出的身影，这些天家里不断有朋友的年货寄到，我们也需要把心意转发。昨天买了矿泉水，今天买了山姆的牛奶鸡蛋……
电梯口碰到了一个快递小哥，一脸的疲惫，说是每天上午五点开始工作，要到十点结束，太累了。说着又跑开了。
今天跟着女儿外孙去无锡，高铁很快，窗外都是现代化的水泥房子，想起了鲁迅笔下的故乡，那种在寒风中凌乱的瓦楞中枯草。想起了农舍烟囱冒出来的炊烟。没了，连同那种浓浓的年味……
