下午第三节课，已近黄昏。
孩子们在上习字课，教室里静静的。夕阳无声无息地透进来，金灿灿地镀在黑板旁边的白墙上。
这时，“喔～喔～”两声，缥缈而又真切！是鸡鸣？曾经的清晨，那么熟悉的声音，今天，怎么又在耳旁想起？
儿时，这声音该是起床的闹铃。
教室靠近学校的北围墙。上课的间隙，时常有一两声鸡鸣。仿佛瞌睡的人，偶或打了个悠长的呵欠。
不仅是清晨，在某个你找不到规律的时间。那声音，如淡淡的雾气，幽幽地飘来，让你怔怔地突然失忆一般。头脑里空洞了，许久回不来。
闭起眼睛听，想唤醒体内不知何时已封存的记忆。太遥远了吧，能够出现的只是残缺的片段。
“ 喔～喔～”，楼下，围墙外悠扬的鸡鸣。一声，或者两声……
我轻轻走近教室后窗，向外探望。紧靠围墙的人家，依着围墙的小院落。竹篱笆圈成的鸡舍，七八只公鸡。公鸡周身红色，尾黑色。它们安闲踱步，动静之间，夕阳的光在羽毛上滑动跳跃。
鸡舍右侧，是分成三块的菜地。鹅黄的那块地，是刚种不久的；淡绿的，是成长中的；青黑的，是可以采收的。月季和菊花，栽种在菜地边的小径边。那些花儿，连缀成红色黄色的彩带。
一位老人走出来。他先向鸡舍里洒些谷粒，看着鸡吃完。然后颤巍巍拎着水桶，仔细地给他的菜地浇水。
我 认识这位老人。在上世纪七、八十年代，他是小镇电影院的负责人，也就理所当然地成为小镇上的红人。后来，电视普及，电影院倒闭，他也渐渐淡出了人们的视线。
最近几年，消失多年的广场电影，不时地在集镇的某个角落出现。
放映员就是这位老人。那天晚上，他会准时开映。尽管观众寥寥无几，他端坐放映机前，不会离开半步。深夜，他一个人收拾好放映设备，独自离开广场……
广场电影，关联着他那么多的过去吧。那个时代，他该有一些已圆或者未圆的旧梦……
我们都会有属于自己的时代。曾经的美好或者伤痛，都会在内心刻上深深的痕迹。时间流逝，可以改变容颜，带走生命，却难以溶解心结。
如果有一天，我们在落寞的时候，是否也有属于自己的竹篱鸡舍和一方菜地？
夕阳的余辉，浓稠的金黄。窗外飘来几声悠扬的鸡鸣，亦真亦幻。如黄昏时分，天际升腾起的淡淡雾气。
这雾气，丝丝缕缕，慢慢融进小镇恬静的夜……
