如果你要为一种花创造花语，你会怎么选？我说，我想挑的是「爆米花」，说一个关于暗恋的故事……
当墨色沉下来的时刻，我和你，进入了剧情，也相忘了彼此。
我们共享着手中的爆米花，小小一粒玉米膨出的一朵花，清脆却又虚张声势的浮夸，就像我们，以假乱真的一双恋人模样。
预先订好的雅座，我们肩倚着肩、肘并着肘。令人捧腹的剧情，我会不经意笑倒在你肩上，感伤楚怜的桥段，你会握着我的手，用我捏在掌心的纸巾擦拭泪光。在这黝黑却又明亮的剧幕之下，我和你共享一出又一出的戏，就像一起经历了一段又一段的人生际遇。
然而，每当戏院灯光亮起的那一剎那，你又总是一面等待彩蛋片花，一面急切地传讯息给她。而我，只能偏着头，吃着余温不剩的爆米花，一个一个，干燥拗口，甜咸不分的尴尬。
你总是说：「除了妳，我从未遇到过第二个人，对电影的爱好能跟我如此契合。」但是，无论我们对屏幕上的桥段、铺陈、美术、选角、配乐、气氛多么地有共鸣，我们之间仍只是短暂存有着九十或一百二十分钟，空口咀嚼且亲疏难定的浪漫，或者虚华。
我恋着你，但你的心只属于她。
这难以宣泄却又矛盾至极的确幸与不幸，只能化作一肚子难以消化的可乐与爆米花。可是，我们还有电影，至少，在看一部影片的岁月里，我是你的唯一。
散场在戏院前的路口分手时，你说：「下次再一起看电影吧？」
「好啊，爆米花给你请。」
「好啊，甜咸一半一半对吗？」
我点点头，这是你唯一会买给我的花，半甜咸的戏院爆米花。
偏好这样复杂的口感，只因为甜的是与你相伴的心情，咸的，是你心里没有我的悲伤。
