钢琴教室里飘着细碎的阳光，林意绵的指尖在琴键上跳跃。最后一个音符尚未消散，身后突然响起掌声。
她转头看见倚在门框上的身影。男生穿着深灰色卫衣，碎发垂在眉骨，手里握着建筑图纸，目光却灼灼落在她泛红的耳尖。
"同学，能借用钢琴吗？"他晃了晃图纸，"我的建筑模型需要音乐灵感。"
林意绵慌忙起身时碰倒了琴凳。男生伸手扶住，冷杉混着雪松的气息扑面而来。他修长的手指扫过琴键，流淌出的竟是德彪西的《月光》。
那天的银杏叶特别亮，金灿灿地铺满琴房窗台。程嘉树说这是建筑系楼前的百年银杏，叶脉纹路藏着光影的秘密。后来林意绵总在琴谱里发现夹着的银杏叶，叶柄上用极细的钢笔写着法文诗句。
"在看什么？"程嘉树的下巴忽然搁在她肩头，温热的呼吸拂过她颈侧。图书馆顶层的角落，他的手指缠上她翻书的手，素描本上未完成的教堂穹顶与五线谱纠缠成奇妙的图案。
深冬的琴房没有暖气，他裹着两个人的羽绒服教她弹肖邦。玻璃窗蒙着白雾，他忽然用指尖在上面画了颗心。林意绵转身时，茉莉香在冷空气中格外清冽，他的吻落在她颤抖的睫毛上。
直到那个暴雨夜。
咖啡厅的吊灯晃得人眼晕。程母将支票推过来时，钻石戒指在丝绒桌布上刮出细微的响动。"程家现在需要的是能带来十亿融资的姻亲，不是钢琴老师。"五十万的数字在票据上蜿蜒如蛇，林意绵想起昨天偷听到的电话——程氏集团资金链断裂，债权人正在砸董事会的门。
雨水顺着伞骨往下淌，她站在建筑系实验楼前看程嘉树通宵改图纸。他眼下泛着青黑，却笑着用额头抵住她的："等这个项目获奖，就能进事务所实习。绵绵，我们要在黄浦江边买能看到游轮的房子。"
支票在书包里发出轻微的脆响。林意绵踮脚吻他，咸涩的不知是雨水还是别的什么。第二天她消失得干干净净，连琴房的茉莉花都谢了。
七年后的商务酒会上，香槟塔折射着水晶灯的光芒。林意绵攥紧手包，银杏叶项链贴着锁骨发烫。作为室内设计师来谈项目，却看见程嘉树被众人簇拥着走来。剪裁精良的西装勾勒出凌厉肩线，当年青涩的少年气淬炼成上位者的威压。
"林小姐。"他的目光掠过她锁骨间的银叶，举杯时袖扣闪过冷光，"听说贵公司想要世纪大厦的项目？"忽然贴近的体温让她想起图书馆那个冬日，可他的语气像在评估建材报价，"今晚来我房间，给你看设计图。"
电梯镜面映出两人身影。程嘉树突然扯开她衣领，指尖摩挲着银杏吊坠："这么多年还戴着？"呼吸喷在耳后，另一只手却举起手机，屏幕上是财经新闻——「程氏集团与赵氏千金订婚，商业版图再扩张」。
套房的门在身后合拢，他掐着她的腰按在落地窗上。黄浦江的游轮拖着光带驶过，正是他们当年说要看的夜景。程嘉树咬着她耳垂冷笑："当年为了钱离开，现在怎么不笑纳支票了？"掌心贴着玻璃的寒意直刺心底，林意绵忽然看清他腕表下隐约的疤痕——是她离开那晚，他在实验楼砸玻璃窗留下的。
晨光刺痛眼睛时，床头放着世纪大厦的合同。程嘉树站在窗前系领带，声音比江风还冷："每周三来我办公室汇报进度。"门关上后，林意绵在枕头下摸到个丝绒盒，里面是七年前那枚银杏胸针，背面刻着新的法文："Tu me manques depuis sept secondes."（我想你，每七秒一次）
后来每次汇报都像凌迟。程嘉树把玩着钢笔听她讲设计图，忽然问："玄关为什么要用银杏叶纹理？"钢笔尖戳破图纸，墨迹晕染开像那年雨夜。有次他醉醺醺闯进她公寓，把头埋在她颈窝呢喃："他们都说赵家能救我，可我要溺死了......"凌晨三点的月光里，林意绵摸到他后脑新生的白发。
转折发生在深秋的招标会。赵氏千金挽着程嘉树出现，孕肚在定制礼服下微微隆起。林意绵的银杏胸针突然钩住桌布，香槟杯碎了一地。程嘉树冲过来握住她流血的手，却被未婚妻拽住胳膊："嘉树，宝宝说想听你念法文诗。"
医院消毒水气味中，程嘉树盯着她拆纱布："当年我妈去找过你。"不是疑问句。林意绵望着窗外盘旋的落叶："程氏破产的话，你爸要从医院顶楼跳下去吧？"她终于说出藏在支票背后的秘密——那晚病房外听见医生说他父亲已到肝癌晚期。
银杏大道铺满碎金时，他们站在初遇的琴房旧址。程嘉树把围巾裹在她脖子上，又将自己的叠上去。"赵家昨晚撤资了。"他笑得云淡风轻，"不过这次，我有能力护住所有人。"包括你——这句话消散在风里。
林意绵摸着无名指上的戒痕，那是今早刚摘下的订婚戒指。她后退两步，笑得比银杏还灿烂："上周我签约了巴黎的设计所。"飞机划过天际，两条围巾在长椅上依偎成无人认领的失落物。
