全世界只有不到3 % 的人关注了九涵
你真是个特别的人
“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是个睿智的年月,那是个蒙昧的年月……我们大家都在直升天堂,我们大家都在直下地狱。”
——查尔斯·狄更斯
壹
维多利亚时期,他是最卓著的文学家;他的作品对英国乃至世界文学的发展起着深远影响。
“没有人值得你流泪,值得让你这么做的人不会让你哭泣”“学校是社会的缩影”“最好的礼貌是不要多管闲事”……
或许,狄更斯的名字不曾存在于你的记忆里,可他的思想至今仍却深深影响着后人。
此间,正值查尔斯·狄更斯逝世一百五十周年。
谨以此纪念这位不朽的作家及其作品。
贰
1812年2月7日,查尔斯生于朴次茅斯市郊。
在家里,八个孩子中他排行第二。
他的家境并不富裕,父亲约翰·狄更斯只是个海军小职员,虽一年能赚三百多英镑,但经济上依然拮据。
1824年2月20日,约翰·狄更斯因负债入狱,数周后,其妻携幼儿子女们也迁入了其中。
由于查尔斯早前已在某黑油鞋作坊当了童工,所以他并未随父母亲入狱,而是独自借宿在朋友家。
幼年的查尔斯过早地体味了生活的艰苦,他被送去照顾幼童、擦皮靴、洗外套、做家务……
童年对他而言虽是不堪的,但这株磨难的苗儿却随着年月悄悄地在他心中吐孕,亦不断夯实着其日后的写作历程。
众所周知,他的长篇小说《大卫·科波菲尔》蜚声国际,此部小说在很大程度上注入了查尔斯的亲身经历。
他曾说:
“所有的作品,我最喜欢这一本;像许多慈爱的父母一样,我有我最疼爱的小孩,他的名字就叫大卫科波菲尔。”
查尔斯对那段苦难童工生活久久难以忘怀,于是他把这段经历写进了书里,在合适的契机下成就了他最亲爱的科波菲尔。
这段悲惨的亲身经历对他后期的创作和风格影响有多大呢?
狄更斯是第一个注意到维多利亚女王时代的边缘人物的现实作家。
他的发现激起了当时社会人们对边缘人物的关注,丰富了维多利亚女王时代文学的创作。
通过众多作品,不难看出,他特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇,这在一定程度上能够深刻地反映当时英国复杂的社会现实。
同时,为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。
叁
父亲约翰·狄更斯出狱后,查尔斯也离开了作坊,入校就读。他上学上到15岁时,便受雇在一家律师事务所当见习生。
18岁那年,他爱上了一位小银行家的女儿,名叫玛利亚·皮特奈尔。
此时的查尔斯家贫如洗、一文不名,身份地位的悬殊让她的父母不同意他们之间的来往,而玛丽亚也并非实意想嫁给他。
两年后,查尔斯鼓起勇气向玛丽亚求婚,却被狠狠的拒绝了,这段恋情就此告吹。
初恋的遭际令查尔斯难以忘怀,对他一生影响巨大。
所以,在后来的创作里,玛丽亚也成了书中大卫深恋着的却不幸早夭的朵拉之原型。
后来,查尔斯的才能渐长,他开始在众议院担任记者工作;一年后,他已经陆续撰写出一系列有关伦敦生活的文章。
有一天,某出版公司的一位股东找到了他,请他写一篇跟某业余运动员俱乐部有关的小说,用来搭配某知名画家绘制的插图。
狄更斯碍于自己对运动领域未曾涉猎,本想拒绝,但酬劳实在诱人了,他只得接受了。
也许大家已经猜到了,本次受邀写出的就是《匹克威克外传》。
《匹克威克外传》发表初期,狄更斯与同事乔治·贺加斯的长女凯特相爱,并于1836年4月2日结了婚。
可慢慢地,由于两人在思想、格局等方面的迥异,于生活,于婚姻,这次的结合愈显得不那么尽如人意。
然而他却同16岁的玛丽、自己漂亮的小姨子相处甚好。
妻子怀孕时,玛丽时不时的到来和悉心的陪伴,让查尔斯对她产生了深深的依恋之情。
此时,他一面接下了《雾都孤儿》的写作契约,一面在继续《匹克威克外传》的写作,同时还在着手准备下一部小说。
1837年一月六日,查尔斯·狄更斯的第一个孩子出生。同年的五月,玛丽却不幸骤逝,令他悲痛欲绝,一连好几个星期都不在状态。
据毛姆在其《文学回忆录》中记载:
狄更斯脱下她手上的戒指,戴在自己的手上,终生戴到老死,他甚至要求死后葬在她的旁边。
可见这一心灵密友的离开对狄更斯的打击是多么地沉重。
贰
年岁缓缓流逝,45岁的狄更斯名声已如日中天,他不仅成了英国最受欢迎的作家,还是知名的社会改革者。
可他与凯特婚姻似乎不那么遂意。
狄更斯曾在文中里说:“她和蔼可亲,又顺从,但她无论如何没法了解我”。
凯特的性格忧郁,喜静,缺乏幽默感,不善社交。
对内,她不是狄更斯所期望的完美妻子模样,对外,更没能扮演好一位杰出作家妻子这一角色。
张爱玲曾说:”也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个.娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
凯特这些年来总共生育了十个孩子,可谓很大程度上振兴后嗣了。
不过狄更斯却不以为然,甚至有时候认为养育着这么多孩子都是凯特一人的过错似的。
生育了十个孩子的凯特身子日益发福,容貌也逐渐衰弛了,而此时,他们感情的危机才真正爆发。
爱伦的出现,捅破了这桩婚姻最后一层保护罩。
狄更斯受邀在曼彻斯特演出《冰冷的海洋》一剧时,出于剧场效果需要,一位名叫爱伦·厄娜的年轻女子被选中出演其剧中角色。
那年的爱伦·厄娜正值十八,她个子娇小、容貌姣好、一双美丽的蓝眼睛。
狄更斯曾几个月前见过她,当时,在舞台下,她因为要露出一截小腿而落泪;因此,她的端庄娴雅令狄更斯分外着迷。
排练在狄更斯家进行,由他导演;排练还没结束,他就已经疯狂地爱上了小他27岁的姑娘。
伍
这段荒诞的婚外情直接促使了凯特与狄更斯的分居。
1858年5月,狄更斯宣布与妻子凯特正式分居,社会上对此议论纷纷。
不少人斥责狄更斯的婚外情做法,迫于流言的压力,6月12日,他在《家常话》上发表关于自己家庭纠纷的声明。
而被狄更斯抛弃的凯特被安置在康登镇边缘的一座小房子,一年享有六百英镑的收入。
不久,她的长子便被派去与其同住,这位不幸的女人郁郁终老。
另一方面,狄更斯和情妇爱伦甜蜜地居住在一起,据说狄更斯还替爱伦租了一栋房子,爱伦在那一直住到他去世,其间还为狄更斯生了个儿子。
在这一时期,狄更斯开始公开朗诵自己的作品,也丝毫不停歇小说创作,可是,超负荷的压力开始一步步倾垮这个才四十多岁的人儿。
身体和精神上的双重疲乏压得他快要无法喘息,但是,痴迷于大众掌声里的他又怎么肯消停呢?
狄更斯丝毫不理会医生的千叮万嘱,仍自顾自地透支自己的身体。
终于,在1870年6月9日,他倒在了自家的餐桌边,和这个世界就此说了告别。
这位伟大的小说家,走完了他58年的人生。
在文学史上的成就,少有人能与他比肩,他的作品影响力贯穿着一代又一代人们,繁荣着一个又一个世纪.
可对比之下,他的感情史却饱受争议:他多情又痴情,感情世界里更多的是纠结与挣扎。
他既是伟大的作家,也是冷酷的丈夫;是文学史上的标杆人物,同时也是感情生活里的流浪儿。
(写在后面:相信在浅析他的真实情感经历后,读者们再返回头细品他的作品,能有更微妙和深入的理解。)