下午突如其来的一个酒局,原来学校一个老师辞职做了老板,竟然在我支教的地方有项目。于是乎,几个老师和那边的几个项目负责人聚成了一桌。
酒是个好东西,喝一点后,大家自然就熟络了起来。忆往昔就成了酒桌上的主题。主人开始回忆自己在学校十年的故事,虽然现在他成了老总了,却更希望别人称他为老师。我与他在学校十年不认识,在酒桌上这一二个小时,不仅认识了,而且了解得更深一层。
回忆过去,仿佛是每个人老去或正在老去人的通病。我也时常会陷入这样的回忆中。今天在课堂上就是这样的状况。有一只蛐蛐在班里面欢叫,在讲桌底下一直不出来。这样的情景让我想起了初中的课堂。某些男生的盒子里经常藏有这些小虫子。老师顺着虫子的叫声,责令那些男生站起来,开始夹那些他们的鼻子,女生就在偷偷地笑。一定要偷偷笑啊,如果这种笑被正在责罚的男生看见了,下一次这个女生的文具盒里就有很多虫子了。
忆往昔也是一个谈话技巧。和不相识的人说话,都可以谈到自己的学生时代。哪个学生在学校不捣乱?哪个学生没有青春的回忆?比如说同桌的三八线,男女同学在敏感时期的授受不亲。随便都可以谈出几件趣事来。我就属于在学校特别调皮的那一类女生。有一次,我脑子一热,用石头在老师的办公室木门上,把两个老师的名字刻了上去,结果害得校长用油漆重新刷了一遍。
而现在呢?这个不惑的年龄,人是不惑了,也懂事了,却也逐渐老去了。甚至有些人还挣扎在病痛的贫困线上。今天我给一个患心脏病的初中同学发起了捐款,她家连手术费十几万都拿不出来,正在苦受着病痛的折磨。中年人拉开的距离越来越大,尤其是没有了健康。我印象中的她胖乎乎的,黑得健康滋润。一晃三十年过去了,看着水滴筹上躺在病床上她的照片,依稀能看出原来的轮廓。听着她发在同学群里充满了抱歉的语音,我禁不住唏嘘不已。
想想她躺在家里床上,等着慢慢地湊齐手术费。忆往昔也许能让她会感受到一些往日的活力,像一点点温暖的雨滴,洒在现在的苍白无力日子里。