万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。
----清代的《岁时百问》这样解释“清明”。
真是世界上最优美的名词解释！
写下这两个字时候，扑面而来是清清爽爽的空气，和跳跃灵动的绿意，欣欣攘攘，万物生长。
一
4月4日，清明前一天，雨夹雪光临北京。盛开的玉兰花被打落一地，像是凋零的青春，桃花杏也无复前些日子的艳丽，容光憔悴。气温骤降，仿佛冬天再次来临，更增了清明时节忧伤低沉的气氛。
宋朝高翦《清明》诗写道：
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
这首诗写尽了清明时节诗人的忧伤与旷达。他清清楚楚的知道，各种祭拜活动，是活着的人们情绪的投射，与逝者无关---一滴何曾到九泉？离去者已经离去，而新的生命已经嬉戏灯前。
似荒诞而真实，有伤悲更欢欣。
二
清明节传说是纪念春秋时晋国大臣介子推。晋文公曾经流浪列国19年，介子推鞍前马后，忠心耿耿。成就霸业后，文公大封功臣，介子推口不言功，因此没有被封赏。后来晋文公在别人的提醒下，专门去介子推的隐居之地，请他出山，介子推坚持不出。晋文公为了逼迫他出来，放火烧山，介子推抱树而死。后人为了纪念介子推，冷食三天，这就是寒食节也是清明节的由来。
这个故事不见于史记和左传，可以归入民间民间传说类。据何新的考证，清明节是自古就有的节日，本来是为了迎接春神。
但是我们仍然相信清明节是专属于介子推，正像端午节是专属于屈原的一样。与其相信社会风俗史的考证，人们更愿意把清明节和一个人联系起来，用介子推清高孤介的人格，赋予清明节人格化的存在，以传承我们民族文化中高贵清洁的精神。
三
清明节，中元节，佛教的盂兰盆节，以及北方冬季的烧寒衣，构筑了一个与现世平行的彼岸世界。
彼岸世界彰显了人间的意义，它让人生的归途不再是虚无。它是如此的重要，以至于曾经改变过历史。
在西汉文帝时代，南越王赵佗独霸南天，倔强不服。汉文帝给赵佗写信劝他奉汉朝的正愬。其中写到：“…亲昆在真定者，已遣人存问，修治先人冢”。你在河北的亲属，我都给你安置好了，你的祖先坟墓，我都给你修好，我已经做到了仁至义尽。一旦开战，我们刨掉你祖宗的坟墓，请问你怎么办？
接到信之后，赵佗马上屈服，卷甲称臣。
---如果反叛的代价是让祖宗沦为无祀的野鬼，这个代价也未免太大了！
四
在我们老家，把逝去的祖先称之为家神，他们在另一个世界守候着活着的人们，保佑子孙后代繁荣昌盛。人们屋子的大堂里面，高高的立着神龛，点着长明灯，子孙后代在祖宗的目光下工作生活。
中国人的神和西方的神大为不同。西方的神是世界的创造者，他们生天生地，威力无比，能主宰人的生老病死，人类在他们面前只有匍匐祈求的资格。
而按照中国人的解释，祖宗天然就是神。在社会意义上，“聪明正直为神”，神不是高出我们的一个存在，而是杰出的人类。
白云观里面有60位太岁神，每年正月初一的时候，人流如织，人们都去祈求本命太岁的保佑。
60位太岁神都有名有姓，是曾经在世界上活生生的人，他们或者由于正直的人格成为人类的典范，或者由于聪明智慧有益于人类社会，而被后人铭记，成为神祇，从而成为神州大地、众神之国民的佑护人。
上海的老城隍庙祭拜的城隍爷，就是西汉名臣大将军博陆侯霍光。霍光在汉武帝死后，作为托孤大臣，执掌朝政数十年，实现昭宣盛世。霍光去世后，家族谋反，连累霍光声名。
政治上定论为失败的霍光作为神而活在上海人民心中，享用人间烟火。我们不清楚，霍光到底具体为上海做了哪些事情，有功当地而被后人铭记。但是他突破官方史书的定论而顽强荣耀于一隅，若死而有灵，霍光应该为此感到欣慰。
死亡赋予人神性。在古代神仙是有区别的，仙需要通过修炼才能上位，而神不需要，《封神榜》中的众神，因死亡而获得神位。本领大的，像60太岁神一样，佑护广大人民；一家的祖宗，就是保家的家神，保护一个家族的平安。
四
这神，是你的不可以改变的客观存在。宋朝秦桧的后代游览岳王庙，题词到：人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦。可是惭愧也改变不了事实，后人只能在祖宗的光荣或者屈辱中生活下去，通过自己的努力重振活着延续家声。
在南宋灭亡的时候，秦桧的子孙英勇抗战，以身殉国，用鲜血洗刷了祖宗的耻辱，为家神赎了罪。
五
何谓华夏？有服章之美谓之华，有礼仪之大谓之夏。何谓神州？众神荟萃之地，是谓神州！
神是我们的祖辈，是祖父曾祖高祖。神是家长里短，鸡零狗碎，恩怨纠缠的祖辈，神是活着的这一代人，高官巨贾，贩夫走卒，杀人亡命，他们将因逝去而归神。
神也是捐躯报国的将军，是廉洁奉公的官员，是冰雪人格的隐士，是大写的人。
神在我们的身边，神在我们的左右，神在我们的呼吸中，神在我们的血管里。
神性是徒手砥足的开拓，是挥汗如雨的奋斗，是精卫填海的复仇，是愚公移山的坚持，是后羿射日的豪迈。
神性是礼义廉耻，经世致用，是自强不息，是马革裹尸，是精忠报国。
我们的祖辈已经成神，他们活在神龛上，活在清明的追思里。七月十五日，我们给他们送钱花，送房子住。冬天我们给他们送寒衣，希望他们在另一个世界暖暖和和。
现世的人们，活在成为神的道路上。几十年百年后，现世也会成为神，我们的生命因为我们的足迹而不朽。子又生孙，孙又生子，子孙后辈，将流传着我们的故事，延续着我们的神性。
那些说我们没有信仰的浅薄之徒，如同指着来骂佛祖，好像自己是玉皇大帝。请问，你配吗？
清明时节，神兮归来！
