我被以游泳池命名。相当的特别想到我父母从不游泳。我爸爸最早的商业活动联系人之一，叫弗朗西科·阿迪鲁巴萨玛。他变成我家庭的好朋友。我叫他Mamaji，mama是泰米尔语言中叔叔的意思，ji在印度作为后缀，表明尊重和影响力。当他是年轻的男人时，在我出生的很久以前，Mamaji是一个游泳比赛冠军，所有南印度冠军的包揽者。他看上去像他整个人生。我的哥哥拉维曾告诉我。在Mamaji出生时，他不想吐出吸入的水，因此医生为挽救他的生命，不得不抓住他的脚，然后在头上一圈又一圈的摇晃他。

“那是个戏法！”拉维说，在头上剧烈旋转的手臂。“他咳出水，开始呼吸空气，但是身体压迫所有的肉和血液到上面的肢体，这是他胸腔如此健壮，腿那样瘦弱的原因。”

我相信他（拉维是一个喜欢戏弄人的人，第一次当着我的面叫Mamaji，鱼先生。我丢了香蕉皮在他的床上）。在他60岁的时候，反科学的重力生命生理特征已经开始推动它的肌肉往下生长，Mamaji每天早晨在Aurobindo Ashram泳池里游30圈。

他尽力教我的父母游泳，但他从不让他们去淹过膝盖的海滩之外，然后让他们用手做出可笑的重复的动作，如果他们被要求练习蛙泳，看着犹如他们正在穿过热带雨林，在他们的前面散布着高高的草丛，如果是自由泳，犹如他们撞倒一座小山，拍打着胳膊，只要不沉下去。拉维同样没有兴趣去游。

Mamaji不得不等待直到我进入眼帘去找到一个虔诚的信徒。到我可以游泳的年纪，面对妈妈的痛苦，Mamaji声称七岁就可以游泳，他带我来到海滩，朝向大海伸展胳膊，然后说：“这是我给你的礼物。”

“那时他几乎淹死你了，”妈妈申明道。

我对我的水上运动专家很信任。在他的注视的眼神下，我趴在沙滩上，拍打着我的双腿，用手抓着沙滩的沙子，在每次划水时回头呼吸。我一定看起来像一个孩子正在发泄奇怪的、缓慢的愤怒。在水里，当他在水面上举着我的时候，我尽我最大的努力去游。那是比在陆地上更加艰难的。但是Mamaji是耐心的的教，并且鼓励着我。

当他感到我已经有足够的进步，我们回家，大笑着，大喊着，奔跑着，激起水花，在蓝绿的和起泡的海浪上，然后朝着真正的的印度教徒修行的正式泳池走去。

在我的童年时代，我和他去游泳一周三次，星期一，星期三，星期五早上例行公事随着钟摆做自由泳拍打。我对这个严肃的老人脱去衣服，赤裸裸的在我的旁边有深刻的印象，他的身体慢慢的显露，当他整洁的收拾好每件衣物，最后体面的回收，轻轻地拿走，还有一条重要的运动游泳裤。他笔直地站着，准备着，那是个宏大的场面。游泳介绍，最后变成游泳练习，是让人筋疲力尽的，但是我极度的高兴随着增长的调整和速度做着拍打，再三的重复直到几乎催眠，水由熔铅变成液体。

那是属于我的，一种内疚的高兴，我回到海里，被巨大朝下猛撞的浪头召唤，用涟漪温柔的套索触及到我，抓住他们想要的印度男孩。

我给Mamaji生日礼物，那时我大约13岁，两个全长的不打折扣的蝶泳，我如此筋疲力尽的完成了，自己几乎不能向他招手。

在游泳之外的活动，我们有些闲谈。父亲喜欢的话题。实际上他更精力旺盛的忍不住谈论的是游泳，更多的是他空想着游泳。游泳知识是他假日的话题来自于工作日管理动物园的话题。水里没有河马比水里有河马更易管理。

Mamaji在巴黎学习两年，由于是殖民的行政官，他有自己的生活时间。这是在1930年以前，当法国人依然试图争夺庞第皆瑞像高卢一样，英国人正试图夺取英属印度剩下的领土。我不能准确的回想起Mamaji学的什么，我猜是商学。他是个伟大的讲故事的人，但是他忘记了的学业，埃菲尔铁塔，卢浮宫，香舍的咖啡。他的所有故事不得不和游泳池和游泳竞赛连在一起。例如，Piscine Deligny，城镇最古老的池子，可以追溯到1796年，一个开放式游艇停泊到Ouai d’Orsay，并且是1900奥林匹克游泳竞赛的会场。但是好多次都没有被国际游泳联盟认出，因为池子有六米多长。水源直接来自塞纳河，未被过滤，也没有加热。“水是寒冷且肮脏的”Mamaji说。“河流贯穿整个巴黎，河水变得极其的脏。在河流旁的人们让它变得恶心。”在阴谋的的低语下，随着骇人的细节支持着他的主张，他使我们相信法国人低的个人卫生标准。“Deligny是如此糟糕。Bain Royal，另一个公共卫生间，在塞纳河边上，是最糟糕的，至少在Deligny，他们可以钓到死鱼。”然而，奥运泳池就是奥运泳池，被永恒的荣誉触及，虽然它是的污水坑，但Mamaji谈到Deligny带着满意的微笑。

在Piscines Chǎteau—London，Rouvet，或是de la Gare，泳池是情况更好地。他们是拥有屋顶的室内泳池，在陆地上并且全年开放。他们的水源通过冷凝由附近的工厂蒸汽机供给，因此是更加清洁和温和的。但是这些池子依然有点脏，并且有人满为患的趋势。“许多痰和唾沫飘在水面上，我认为自己正游着穿过水母群，”Mamaji轻笑着说。

Piscines Hébert，Ledru—Rollin和Butte—aux—Caille是明亮的，现代的，宽敞的泳池，水源由喷水井供给。他们为市政泳池建立完美的标准。有Piscines des Tourelles，当然，城市还有其他伟大的奥运泳池，建成在1924年巴黎的第二次奥运会，还有其他的运动场馆。

但是在Mamaji的眼里没有那个游泳池比得上Piscine Molitor的荣耀。它是巴黎水上运动的无上光荣，进一步说是整个世界文明的荣耀。

“上帝也会愉悦的在里面游泳。Molitor有最好的竞赛游泳俱乐部。拥有两个泳池，一个室内的，一个室外的。两个泳池都像小型海洋那么大。室内泳池通常有两个泳道提供给想要做长距离游泳的游者。水是如此干净清澈，你可以用它去冲早晨的咖啡。在二层木质的换衣间，白蓝相间，环绕着泳池。你可以向下看到一切。用粉笔标记你的箱门的门童指示它已经被跛行的老人占用。友好的用一种不友好的方式。没有大喊大叫声音，没有蠢笨的行为破坏这种环境。淋浴喷出的是温暖舒适的水。配有一个蒸汽浴室，一个健身房。在冬天室外泳池变成一个溜冰场。配有酒吧，咖啡馆，巨大的阳光甲板，两个用真正沙子做的沙滩。每一片瓷砖，草丛和树木都闪着光芒，它真是……”

仅仅是个泳池让Mamaji陷入沉默，他的记忆让他有太多的事去回想。

Mamaji记起，父亲梦想着。

在拉维出生三年之后，当我来到这个世界上时候，一场持久的欢迎仪式给予我的家庭，这就是我如何获得的这个名字：Piscine Molitor Patel.