图片发自简书App
念念不忘，想和他回去看看我童年生活的家。如今它已不敌时光，颓败得不成样子了。上百年的老房子，无人居住久已失修，部分屋子已坍塌。那些巷子、厅堂、走廊、石阶突然小了。原来不觉得小的，怎么突然小了？屋子终究比我老的，比我八十岁的奶奶还要老。我曾经和她住过的那个大房间，现在里面堆放着杂物，有装谷物的圆形木桶，若干个陶罐子什么的。
这是厨房，这是养马的地方，这里曾有个猪圈，种过丝瓜，这是我们跳绳、跳格子的地盘……岁月深处，三十年前的月色依然清冽，夏夜的萤火虫依稀闪烁。只是它能否认出，站在这里的女子？那个黑黑瘦瘦的小女孩？
老屋没有上锁，也无须上锁。没有人会潜入一个荒凉的园子。除了做那些祭祀的时候，或到老屋中一个小庙上香的时候，偶尔还会有人回到这里。还会有谁扣响门环，轻轻推开这古老的门。门环有点凉，锈迹斑斑。靠着门上的石板，他为我拍照。是啊，我回来了。在这老房子的不远处，有我爷爷建的房子。只隔着一条小巷子。现在也关着。父亲的几个兄弟都建起了新的楼房。再也不用一起挤在爷爷建的那栋房子里。而这里，独自残破了。
多少次，走过这些巷子，站在巷子口等待我的伙伴一起上学，一起游戏，一起掏麻雀。从这里经过，去我刚毕业分配的第一所学校，骑着红色的脚踏车，还哼着歌吧。正发呆时一位大婶经过，她手里提着菜蓝子，和我打招呼。她的女儿是我小学同学，她现在还好吗？
院子里到处杂草丛生，无人打理，也在情理之中。时光这样疾速地流逝了。触摸着老房子的墙壁，这岁月的见证者，它什么也不用多说。还记得高粱米做的粽子，还记得用豆渣煎的饼，还记得那些鱼形的糕点……现在印象深刻的，很多是食物。那时肯定是个小谗鬼。奇怪的是，现在回想，却一点也不觉得那日子是苦的。
张晓风说，树在山在大地在岁月在我在，你还要怎样更好的世界？2009.6.25
