那天傍晚，她关了店门。门上的铃铛响了一声，她转身锁门的时候，钥匙在锁孔里转了一圈。我站在路灯底下，天都的光线正在从浅白转向淡金，然后慢慢变灰。她把钥匙放进口袋，朝我这边走了两步，然后停下来，侧过头说了一句：“走一段。”
不是问句。我点了点头，跟上去了。她走的路线不是回家的方向，是书店后面那条巷子。她走得不快，步伐和平时没什么两样，和我隔着大约一臂的距离。街边的灯光亮了一些，行人不多，偶尔有人骑自行车从旁边经过，车铃声在巷道里响一下就被夜色吃掉了。我们走了一段路，经过一家已经收摊的水果摊，空木架靠在墙上，地面上还有一些残留的果皮和落叶。她经过的时候脚步没有加快，也没有减慢，像是这条路她已经走过很多次了，熟悉到不需要额外调整节奏。
“你搬到201之后，有没有注意到北窗外那堵墙？”她问。
“注意到了。灰白色的，墙头有枯的藤蔓。”
“春天来了之后藤蔓会长新叶的。我以前住那间的时候，每天下午都看到那面墙上的影子在慢慢往北移，移一个下午，然后整个房间暗下来。”她说“以前住那间”的时候声音比刚才更轻一些，像已经反复确认过多次，但每一次说出时仍然会触碰同一片边缘。“我不是故意不告诉你的，那间屋子……我刚到天都的时候住过。住了大概半年，后来换了地方。”
我知道。我在那间屋子里住了三个月，靠过那面墙，摸过窗台的边缘，关过那扇会响的窗。我住在她的旧房间里，听她说话说了很多个周三。她穿过那条巷子的时候，偶尔会停一下，在路过某一段有特定光线的路面上放慢脚步。她路过那棵枇杷树的时候，我认出来了——她描述过它。“这棵枇杷树你之前跟汪医生说过。”我说。
她停下来，看了看那棵树。“对。我跟他说过这棵树。那时候我刚到天都，什么也不认识。我每天经过这条路的时候会看它一眼，春天长新叶的时候我没注意到，等它结果子了我才发现这棵树一直在那里。”她说“春天长新叶的时候”的时候，声音在句尾处微微扬了一下，像是要顺着那句话的末梢继续往前滑，但她停住了，然后继续往前走。
我们在巷子转弯的地方走过那户人家的台阶，台阶上空的，猫不在那里。她经过的时候没有慢下来，也没有左右张望，只是走过去了。我走在她身后半步的位置，余光恰好能看见她走路的节奏——不紧不慢，鞋底在砖面上落得很稳。
“你住进201之后，”她说，“有一段时间我故意没去202。不是因为我察觉到有什么异样，是因为我想看看那间屋子的灯光会不会一直亮着。我会在路过东四巷巷口的时候抬头看一眼，确认它还在亮，然后继续往前走。”
“你看到了。”
“我看到了。它一直亮着。我看到的时候就知道你还在那里。”她说“你还在那里”的时候，语气和她之前说“那棵枇杷树一直在那里”几乎是同一个句式——同样的形态，同样的收尾方式。像在描述一个事物的位置，而不是在定义它和谁有关。
我们在巷子尽头停下来了。前面是条更宽的街，路灯照得比巷子里亮一些，有车经过。她没有往前走，站在交界处，侧过身来看我。路灯的光从她背后照过来，她的轮廓边缘有一圈薄薄的亮光。“你打算在天都住多久？”她问我。上一次在书店她也问过，我没回答。这次她问了第二遍。
“还没想好。可能会再住一段时间。”我说。
她点了点头，像是那个答案已经够用了。“那你可以继续住201。那面墙的隔音没有你想象中那么差。”她说完这句话之后，往街的方向转了过去。我站在巷口，她在前方几步远的地方停了片刻，然后继续往前走，路灯的光把她的影子拉长、缩短、再拉长，像一个不断校准自己的标尺。我在那里站了一会儿，然后跟了上去。我们没有再说话。走了一段路，她拐进了另一条巷子，方向是往“一页”那边去的。我没有跟进去，在路口停住了。她走进去几步之后回头看了我一眼，说：“明天店里有新书到。”然后她转身继续走了。
我站在路口，她走远了。天都的夜风从巷子里穿过来，干燥的，带着一点草木被晒了一整天的余温。我转回东四巷的方向，走着走着，经过那棵枇杷树的时候，它还没有长出新叶，但再过一阵子就会长出新的叶子和新的果实了。我走回东四巷17号的时候，抬头看了一眼二楼的窗。202的灯还亮着，201的灯是暗的。我上楼，开门，进屋，坐下。那面墙还在左侧，粗糙的，干燥的。那面墙以后还是会传过来一些声音，但不会像以前那样让我一直坐在那里等了。我坐在那把椅子上，窗外的路灯亮着，落在桌面上，落在那本笔记本的封面上。那枚1999年的硬币，还在我口袋里，边缘已经被我的手指磨得比刚拿到它的时候更光滑了一些。
