文 沐阳
我家院子里有两棵杏树，一棵正含苞欲放，即将花开满园；一棵已化为泥土，仅残留于回忆。
上午，天阴森森的，很是凄冷。午饭后，我坐在自己的屋里，打开窗户，便看到了这棵含苞欲放的杏树。
时不时有麻雀飞过，它们便停留在枝梢上，一阵叽叽喳喳过后，再四处飞散。尤其傍晚的时候，周围的麻雀都会飞到这里，许是周围没有它们可以聚集栖息交流的树木了吧，在夕阳西下的时候，我便能够看到满树麻雀嬉闹的景象。
去年一次回家期间，也是在傍晚，那是我第一次发现麻雀在这里聚集。很是欣喜，鸟鸣声震耳，我拿起手机，站在院子里录下了他们的声音，至今录音还在手机的文件里保存着。
还有就是在早上，太阳还没升起的时候，只是早上来的麻雀不多，稀稀落落的，叫声也不如傍晚聒噪。如果能够醒来，便可以在床上躺着听窗外的叫声。
记得在一本书上看到过，在太阳升起之前和傍晚夕阳落下之前，鸟鸣声是不一样的，好像是“啾啾”和“叽喳”的区别。这一点我还没有实际辨别过，有机会的话，我将会认真聆听，实地考察一下是否真的有所差别。
除了麻雀，也会有其他鸟类在这棵树上停留，斑鸠喜鹊还有乌鸦。但它们都不常见，几天才会来一次，只有麻雀，会天天来，甚至一天来往多次。
这棵树应该种了八九年了，是从爷爷果园里移植过来的，果园里的果树前几年砍伐了，那里种上了麦子和玉米。
在移植过来的第一年，很细小，也没有结果实。它旁边挨着墙的位置有一丛竹子，我曾担心它争不过竹子从地下吸取养分。但意外的是，它长的很是旺盛，现在已经亭亭如盖，且每年结的果实一家人都吃不完。
而我是五六年没有吃过它结的杏儿了，因为每年杏儿成熟的时候，我没有回过老家，只是从电话里，父母会在收获的季节时常提起。
它结的杏儿不大，属于软绵绵的一种，特别适合老人吃。可能即使我在家，也不会太喜欢吃。但它才不管有没有人爱吃，每年依旧果实稠密，不分大小年。一般的果树都是分大小年的，这是我们家乡的通俗叫法，即大年的时候结的果实过，小年的时候结的果实少。对于苹果树是这样，我也就理所应当地认为对于所有的果树都是这样。
让一个人每年都保持斗志昂扬的状态，不给休息的机会，那也是不可能的。我们这儿的人都这么认为，累了就应该休息一下，停下来整理好再重新出发。
下午，太阳终于出来了，温暖舒服。我走到杏树下，抬头仰望它的枝芽，母亲在屋里坐着说：“今年这棵杏树还会结的不少，因为花芽特别稠密。”我点点头，随后走向屋里，母亲又告诉我，去年这棵树结的杏都吃不完，还摘了一筐拉到集市上卖了。
我走到自己的房间，阳光照了进来。透过窗户，依旧望向那棵杏树，我才发现它已经长了那么高，那些枝条穿透了阳光，地上的影子随着微风在摇晃。
看着杏树所在的地方，我突然想到，在它之前，那个位置种的也是一棵杏树啊。
相对于这棵，那棵稍微矮一些，但它在这个位置上也至少生长了八年。那时候，我家还没有盖起楼房，这边的院子种着各种各样的植物，据说都是小叔种的，那年轻的时候喜欢种树，在我们家的院里院外种了很多，而这棵杏树就是其中之一。
那棵杏树结的杏是很甜的，我很喜欢吃，小时候零食不多，杏成熟的季节就会变成一次狂欢。往往是每天都爬到树上，熟一个就摘掉一个，在从树上跳下来之前，就已经吃完了。
它的分叉高度离地面很近，所以小时候的我可以很轻松的就爬上去。除了摘杏的时候，其他时间我也会爬到树上玩耍，好像现在的麻雀，每天都得上树几次。
给我更多乐趣的莫过于树上的“吊包虫”了，我不知道这种虫子的学名是什么，在秋天和冬天的时候，杏树枝上经常会悬挂着这样的虫子。大概四五厘米长的茧包，呈椭圆形，一个个的吊挂在树枝上，如果你打开，便可以看到里面睡着一条长长的虫子，类似蚕蛹，应该属于“作茧自缚”的一种吧。春天的时候，它便会自己咬破茧包，爬出来蚕食树叶。
因此，小时候的我认定它们是一种坏虫，在星期的时候，我会爬上杏树，把那些吊挂在树枝上的茧包摘下来，茧包是很硬的，用手撕扯不烂，刀子也很难划破。
也不知道我从哪里获得的想法，我打算用火烧，说出来甚至有些残忍，现在回想起来也有点幼稚。那时候，我点燃一支香，就是过年烧香剩下的那种，用香的火头将那些茧包烫出了一个又一个洞，甚至还会看到虫子在里面蠕动。用这样的方法，我消灭了杏树上大部分的这种虫子。
另外，这棵杏树还是我和小伙伴们爬高爬下的理想场所，也许那时候很轻，并不会对树造成什么伤害，现在的体重怕是会压断大部分的树枝吧。
由于这棵树结的杏热别甜，邻居小伙伴们也喜欢吃，在那些贫苦的日子里，麦熟时节，正好满足了我们所有对于吃的渴望。“麦子黄，杏子熟”，也成了我永远怀恋的记忆。
已经记不清那棵杏树是什么时候没了的，只知道那个位置空出了一段时间，我在旁边种上了竹子，竹子发展迅速，两年之后，院子的一角全长出了竹子。
后来，将竹子砍了一部分，只保留了几棵。那个位置就种上了现在的这棵杏树，直到现在亭亭如盖。
此刻，夕阳的余晖正漫过我屋里最后一个角落，“叽喳”声即将响起，我打算再一次走到院里，看花苞挣脱枝丫，听麻雀送走晚霞。
