我的外公。
小时候，听妈妈说，外公是一名出租车司机。
关于我和外公的回忆，真的是太多太多太多了，那些写满外公的陪伴，塞满了我一整个年少，到好久好久好久后的今天，还没塞完，因此，记忆从那头，开到了这里。
你陪我长大成人，我陪你白头终老。我没给你任何承诺，你却给我整个宇宙。小时候，我总以为只有爸爸妈妈为我挡风挡雨挡枪挡刀挡子弹，后来长大才发现，外公才是黑夜里默默守护着我的夜行侠。
自从外婆离世后，外公便孤独地存在了他的世界里，从此再也没有人被他照顾，和他吵闹，听他倾诉。因为外婆离世后，我已经长大，爸妈也不需要被关怀。而我又不会和外公吵架，现在不会，以后也不会，所以，我会耐心地听他倾诉。他会一字一句地把孤独说出来，然后我细心收藏，即使没有意义，但我觉得有意义。
被岁月磨炼的人，才会显得更成熟。所以，外公在我眼里，只有崇拜。小时候，听他时代的亲身经历，我时代的历史，长大后，听他的日常平凡，孤独唠叨。因为我想我现在唯一能做的，就是多陪他一秒，听他唠叨，和他分享。
看着外公古铜色的皱纹，结满了茧的大手，和蔼的面容，我拥有一种说不出的安静。这种安静不是来源于环境，不是来源于我的内心，也不是来源于黑夜，它来源于岁月的身影，来源于历经生离死别的从容，来源于不畏生死的勇气。
除了爸爸，我最尊敬的人儿就是我外公了。因为，他陪了我一整个年少，我的糖果，我的奶油，我的冰淇淋，都是他和外婆给的，所以，孩提时代的欢乐，他们不能缺席。
小时候的假期，我最喜欢的地方，不是远方，而是充满和谐的外公家，现在也是，虽在远方，心却系外公家。那时候我还小，我记得每年过年，你给我的祝福就是“快高长大”，连学习进步都不给，因为那天你把我抱在怀里，跟我说“只有快高长大了，才不会被欺负，终有一天，外公会离你而去，你爸妈会离你而去，所以你要快高长大，才会更强”。那会，我天真地看着你慈祥的模样说：“那我不想长大了，这样外公就可以不离我而去了。”您“呵呵”了一句，就在也没说话了，我就静静地坐在你身边，像个小孩一样。
后来，我长大了，可惜的是，我没长高。后来，我想，也没关系啦，至少，我不会被欺负，我会不断地变得更强。
最近回家看您，是因为朋友的一场婚礼，所以，我得借此机会，听你这一年来的孤独，这一年来的内心，如果可以，我希望我不长大，您也不要付出代价。
祝您身体健康，长命百岁，我的外公。
