今个儿一天，吴老头挨了三个巴掌。虽然是一天的事，但是要慢慢说起。
吴老头在村西临近国道的十字路口搭了一个简易的石棉瓦棚房，几根双手握住能托圆的木柱子支撑起棚顶，冬天冷，夏天热，春秋正好。吴老头摆了一个馄炖摊儿，辅酥烧饼，茶叶蛋，和小咸菜。东来西去，南贯北往，国道上往来的大卡车司机渐渐会在这个路口停下来，吃口热气腾腾的馄炖。
吴老头的馄炖皮是买村东头老张家的，但是纯肉馅是自己调的，吃过的食客都竖大拇指。一碗馄炖15个，皮大馅多，抗饿。这一天早晨，一位司机师傅对吴老头说，老吴啊，你这碗不对啊，平常都15个，怎么今天少了1个。
老吴头也是一个火爆脾气，说，那不可能，我老吴做生意，丁是丁，卯是卯，多少肉，调多少馅。多少馅，包多少馄炖。多少馄炖，煮多少碗，这绝对不能差。馄炖少给你一个，我挣不了多少钱，但是你砸我的招牌不行。来，咱查查，这个兄弟的碗，是跟你一锅出来的，咱数数，少一个，你抽我这张老脸好不好。
那位司机师傅，本来是开句玩笑，哪成想还把他个惹急了。平时不爱说话的老头居然这么倔。他正想着该如何挽回局面时，老吴头已经数完了。
14个。对，数了两遍，少1个。
老吴头叹了口气，猛然扇了自己一巴掌，说，这位兄弟真对不住，各位对不住，我可能岁数大了，记不住数了，真心不是为了贪着点便宜，那这样，今天哪位那数出来少馄炖的，我补一个茶叶蛋。做生意，诚信第一，错了就是错了。
可这时候，其他的食客举手说，不少啊，大爷。您想多了，吃了您这么多年的馄炖，怎么会怀疑您呢。
看来，少了的恰恰只有这两晚。一个司机师傅，一个村里半大的孩子，是个哑巴。两个人根本不认识，怎么会串通呢。也许真是老糊涂了。
中午的时候，老吴头忽然想：不对，问题可能出现猪肉上。我老吴做生意，丁是丁，卯是卯，多少肉，调多少馅。多少馅，包多少馄炖。多少馄炖，煮多少碗，这绝对不能差。如果差了，那肯定是肉的问题，少了。
下午老吴像往常一样，去村里老丁家买肉。在切肉抬秤的时候，老吴看见老丁的手动了一下，这似乎就验证了自己的猜测。但是他是好面子的人，认识这么多年，质问的话，也不知道该怎么说出口。憋红了脸，直跺脚。转头，边骂着自己废物，边朝家走去。
回家以后第一件事，他拿出家里的称，一称，嘿，这还多三两。妈的，我真不是人，怎么能怀疑人家，说这啪地一声，就重重地扇在脸上，这一下力量过重，竟然感觉脑仁震荡起来，鼻腔里还有血腥味。小人之心，度君子之腹。小人，对，小人。
他把肉放到案板上，走到北屋中的写字台前，点了一根烟，看到儿子，还有她娘的黑白照片。她娘年轻，死得早，他一个大男人，一把屎一把尿，把家里的男娃养育成人，还请了村里的八字先生给算了字，起了“赐仁”的洋气名。
那一天，如果他不是着急和儿子吵了一架，儿子不是气冲冲地跑出家门，怎么会在村西口的国道上被卡车活活轧死，拼起来的尸体，还差了一只手找不到在哪儿，死了死了，都不是一个全尸。就像早晨那一碗馄炖，怎么就会少了一个呢。
自古农村，男大当婚，女大当嫁，自然讲个门当户对。你一个穷人家的孩子怎么能配得上城里官场家的姑娘，你愿意，她愿意，可她父母同意吗？你知道她爸爸是怎么跟你老爹说的吗？你不知道，我也没告诉你。我还没跟你说，你就跑了，你长大了，你马上毕业了，你翅膀硬了，可过多少年，只要我不死，我就是你老子。
可是，儿子，你听不见了。要怨就怨你生在穷人家，要恨就恨你生下来就没有了娘。老吴一个巴掌又扇在自己的脸上。哭了。
第二天早晨，老吴开张做生意，火炉子该调热乎，就看到在火炉和面板的缝隙，头天落下的那两个白白胖胖的馄炖，只是隔了夜，它俩硬邦邦地卡在缝隙间，捡起来，放在手里，僵硬而冰凉，就像曾经他娘俩的尸体。
老吴说，丁是丁，卯是卯，多少肉，调多少馅。多少馅，包多少馄炖。多少馄炖，煮多少碗，这绝对不能差。
