2018年6月6日，林浅喜28岁。
生日这天，除了平安银行和上海人寿的短信，手机上再没别的声响。
等了一整天，没等到妈妈的短信，她知道，妈妈是彻底不想记起她的年纪了。
‘哎，不就是28吗，又不是38，况且找不到对象我也不想啊！’
回家路上她去超市买了个小蛋糕出来，骑上任劳任怨的小黄黄回到房管所旧楼上的出租屋。一片漆黑，哈~看样子合租的那些人都还没回来，巴乐猪平台的合租房，一共五间，乱七八糟的室友，一间住着同居的情侣，两间各住着两个男生，一个是很讨厌的猫主子，一个深居简出的夜猫子，还有对门那间住着一对貌似蕾丝的姐们，她刚搬来的时候本来想跟室友认识一下，对着那对小姐妹半天没憋出一句话之后就彻底放弃了，算了，这样孤孤单单的也好。
她在深圳已经呆了6年，依旧茫茫然不知前路。
回到屋里，十平米的小房间，一张床占了大半，反锁上门，打开床头一扇小窗，正对面是碧瑕翡翠花园的高档小区的灯光，她没开灯，掏出床底点蚊香的火机，借着外面的微光，拆了廉价的小蛋糕给自己点了跟蜡烛，蜡烛还是单买的，一点也不搭配，显得有点可笑，她没再多想，好歹是一年一次的生日，即使没人记得。掏出口袋里的爱喜，就着蜡烛，点着了，却没吸一口，就这么看着，等到一支烟都烧没了，灼痛了食指，方才如梦初醒般把烟头扔下楼去。
看着蛋糕，一点食欲也无，算了，扔了吧。
开了灯，打开门去洗漱，南方的天气已经很热了，到了夜晚，热度也丝毫没有退却的意思，她盖着一层薄薄的夏凉被，关了灯躺在床上睡着了。
醒来的时候还是一片漆黑，门外又是那个酒吧上班的室友A，应该是喝醉了，一边骂着同居的男友一边把门踢得老响。浅喜的房间在最外面，紧挨着大门，门外有什么动静总是很容易被惊醒，她摸出床头手机看了下已经1点40了，本想继续睡，对面蕾丝里的T打开门开骂了“大晚上的睡不睡了，自己不睡别扰民”“关你毛事，有本事报警”哎，她蒙上头，苦笑了一下，掏出耳机，循环那首听了几百遍的笔记，模模糊糊又睡着下了。
我看见天空很蓝
就像你在我身边的温暖
……
回忆的画面 记录的语言
爱始终是你手中长长的线
………
