李默作为省城派来的驻村工作队员，第一次踏进云雾村时，是被眼前山水泼墨画般的美景所震撼的。但很快，他就发现，这层叠翠色之下，涌动着的是远比山路更难走的“人心”。
村里的工作，仿佛被按下了慢放键。一件明明盖个章、跑个腿就能解决的小事，能在村干部手里拖上几个星期。村支书老赵和副支书王永贵，都不是善茬。老赵面上总是笑呵呵，但眼神里透着一股精明和算计，但凡有点难度、要担责任的事，总能巧妙地“压”给工作队。王永贵则更甚，人送外号“泥鳅王”，滑不溜手，推诿扯皮的功夫登峰造极。
他们的第一书记老刘，因为校地合作沟通不畅，心里憋着气，状态也有些懒散。这次去邻县交流几天，明明跟队里另外两人都说了，只是没明确告知具体天数，老赵就在背后抱怨个不停，说工作队“目无组织”。
村里的其他干部，像副书记和宗教干事，好歹还干点活，但那个拖沓劲儿，能让急性子的人憋出内伤。而监督委主任更是离谱，大早上就能喝得满脸通红，然后打着“干活”的旗号，不知又溜到哪里继续喝去了。
最让李默感到无力的，是那次“公章罗生门”。周五急用村里公章，副支书王永贵、副主任和民宗干事三人异口同声，说公章被乡里收上去检查了。李默回去汇报给工作队长，队长一个电话打到乡里，乡里第二天回复：没有的事！微信群里一番纠缠，乡里让问村里，村里咬死说没有。最后，还是乡里一个电话直接打给王永贵，他才支支吾吾地承认：“哦，公章在我这儿呢，他们没问我。”李默当时心里只剩下一句：“真他娘的是条看人下菜的狗！”
工作经费的使用更是憋屈。队里强调要尽快规范使用，可每次他们稍微离开村子，村里就“及时”地把东西买了、把钱发了，仿佛专门掐着他们不在的空档。打电话过去询问，对方语气还十分不耐烦。老赵书记甚至在村务群里公开抱怨：“工作都堆成山了，他们倒好，撤了，不来上班了！”全然忘了他们外出是请了假的，也汇报过。
还有那次发放学生奖学金，明明说好是发现金，到了具体办事的村干部那里，对方却带着情绪打电话来，非要他们早上五点去家里拿，或者直接微信转账，把李默气得够呛，心里暗骂：“这脑袋里装的都是啥？”
不仅村里如此，工作队内部也非铁板一块。他们的总队长，一位退伍军官出身的老同志，喜欢喝酒，一喝酒就情绪激动，抽烟时习惯把烟竖着，嘴撅得老高，一副睥睨众生的样子。他常说自己以前带兵如何，家里如何有钱，最反感别人提出不同意见。他做的很多工作，在李默看来，流于表面的多，解决实际问题的少。
另外两位同是从学校来的年轻老师，看似随和，心里也各有小九九，说话办事透着圆滑，让李默感觉不到同伴的支持。
最近，总队长力主安装的电动车充电桩更是让李默窝火。选址完全不顾及实际情况，为了图省事，线路非要从他住的房间外墙走。这意味着以后每天晚上，只要有车充电，他可能都得起来开门、协调，寒冬腊月，冷风直往里灌。他提过意见，说可以走其他线路，但总队长一句“按方案执行”就堵了回来。李默看着队长那张不容置疑的脸，心里一片冰凉：这里没有真朋友，大家都只是因任务而短暂凑在一起的“同事”，各自为政，各有算盘。
山风依旧，美景如画。但李默站在村口，只觉得一股巨大的无力感包裹着自己。这穷山恶水未必真出刁民，但这复杂的人心、僵化的体制、无形的隔阂，却比任何险峻的山路都难以逾越。他的一腔热血，在这日复一日的拉扯、猜忌和推诿中，正一点点变冷。这山水间的泼墨画，在他眼里，渐渐晕染成了一团看不清、道不明的灰色。
