臭豆腐在油锅里翻身时，整条街的麻雀都会噤声。那气味是极霸道的，像一记闷棍，能把过路人的天灵盖掀开。王阿婆的摊子摆了三十年，她总用长筷子点着油面说："臭是臭，香是香，舌头比人老实。"
洋芋切得月牙似的薄，在铜锅边沿排成同心圆。菜籽油烧到七分热，洋芋片便蜷缩成金黄的耳朵。学生崽子们围在铁皮车前，看张瘸子用漏勺打捞秋天——他总在洋芋堆里藏两片红薯，说是给好学生的彩头。
烧豆腐的炭火永远半明半灭。包浆豆腐蹲在铁丝网上，渐渐鼓胀成小包袱。李老板的拇指有铜钱大的烫疤，翻豆腐时像盖印章。"要糊不要生，"他递来辣椒面，"苦味比甜味记得久。"
酸菜红豆猪脚在土陶锅里咕嘟，油星子不时迸到灶王像上。老板娘撩起围裙擦神仙的脸，转身又往汤里投进一把芫荽。去年拆迁时，她在瓦砾堆里扒出半只砂锅，现在盛着干辣椒摆在收银台上。
黄豆腐的碱香漫过雨季。镇口作坊的石磨还在转，磨缝里渗出的浆水染黄了青石板。小媳妇们隔着纱布挤豆渣，手腕上的银镯碰出细碎的响。她们说点豆腐的卤水要传女儿，比嫁妆要紧。
凉米线的摊子支在榕树下，笸箩里排着十二个搪瓷碗。韭菜碎、花生末、腌萝卜丝码成小丘，老板娘抻开米线的姿势，像在晾晒一匹月光。穿校服的丫头总会多要一勺芝麻酱，吃完把碗底刮得锃亮。
凉粉颤巍巍地躺在砧板上，刀刃切过时发出"咯吱"的笑。赵老头用三根手指托着凉粉片，抖进调料的动作像在撒网。辣椒油顺着碗沿爬，转眼就淹没了半透明的城池。
饵块在炭火上鼓起泡时，最像云朵。卖饵块的女人有双蒲扇大的手，抹酱料像在给婴儿扑痱子粉。清晨第一炉饵块总要敬土地庙，她说炭火神也爱吃糯的。
干巴在油锅里蜷成舟。马老板的玻璃柜里永远挂着三条牛腿，油光顺着肌肉纹路往下爬。回民区的猫都认识他，每逢开锅就蹲在屋檐上，胡须上沾着花椒粒。
……
昨夜又梦见街角的蘸水摊。二十种调料列队在塑料筐里，折耳根碎在月光下泛着铁青。醒来发现枕头上有牙印，原来在梦里咬住了故乡的黄昏。
