小城的冬天总是难熬的，木山脱下穿了好多个年头棉絮早就结块跑位的外套，缓缓坐到床边。那是哥哥穿过的，因为是家里的老小，好像从来也没穿过新衣服，总是哥哥穿不下了就轮到弟弟穿。木山看看上铺和对面的工友，都已经睡下了。他一边伸手去揉在车间已经站到发麻脚，一边想着明天倒是可以睡个懒觉。工厂的活总是两班倒，初来乍到这没人愿意干的熬夜活儿自然就落到了他的头上。
钻进被窝，呆呆的望着上铺的床板，板子与板子之间留着比较大的空隙，有几只灵巧的小蜘蛛竟在缝隙之中结出网来，逗得他噗嗤笑出声来。这时，上铺的工友突然翻了个身，挤压的木板发出吱呀声，木山赶紧捂住嘴巴，生怕扰了他们的好梦。从村里来到这个县城，也有好几个月的时间了，转眼已经是冬天了，熬到春节，应该也会拿到一笔可观的收入，到时候拿给母亲也给自己换身新衣裳。这样想着，木山也沉沉的睡去了。
木山入睡不久，就听见有人敲窗户的声音，轻轻重重分不清是梦还是真实的，工作一夜的疲惫让他无力睁开眼睛去分辨，就这样一觉到了大天亮。
等木山醒来已是八九点，工友们早已去车间上班了，恍惚间想起昨夜的窗户声，他打开窗户探出头去。窗台地下，墙根边边，坐着一个少年，双手揣在袖子里，背靠着墙根，弓着身子，冻得嘴唇都发紫了。木山属实被眼前的少年吓了一跳，他可是在这儿坐了一夜？“诶！醒醒！你是谁怎么坐在这儿？”墙根的少年缓缓抬起头来，阳光让他有些睁不开眼睛。木山先认出了这张面孔，隔壁王叔家的小儿子，和木山一般岁数，小时候没少跟着他调皮捣蛋。“建林！你咋在这儿！”少年直起身子来终于看清窗子内人的脸，立马扑到窗台上，“木山哥你总算醒了，我昨晚敲你窗户没人应我，你快回家看看吧，叔叔他…叔叔他”建林的声音忽然变得哽咽起来，“咋了！说话！我爸咋了你说话！”“叔叔他……没了”
几乎是一秒，木山夺门而出，冲去车棚蹬上他的自行车，没来得及和门卫打个招呼就快速驶出厂门，径直向家里骑去。后边的建林抹了把鼻涕眼泪，也快速跟上木山。回家的路骑自行车要三个小时，往常都是一路哼着歌儿，打着趣儿觉得从家到县城也不过这些路程，今天的木山把轮子蹬得飞快，都觉得度秒如年。自行车是父亲在木山出来打工前特意买的，二手的但是很新，木山出发的前一天兴奋了一整夜。
等木山到家，家里的堂前已经坐了不少人，嫁人的姐姐也回来了，母亲靠在姐姐怀里已经哭不出声儿。周围人的哭声，商量着办后事的嘈杂声，以及木山脑袋里不知所措的嗡嗡声儿。木山砰的一声摔倒在地，膝盖处痛楚让他意识到这不是一场梦。他扶着墙站起来，颤颤巍巍的走进房里，此时的父亲已经换上干净的新衣服，盖着毯子，表情是那么平和安详。木山跪倒在床边，嘴唇和身子颤抖着想喊一声爸却发不出声儿来…
（未完待续）
