三十岁来临时,我想我可以讲一讲自己的二十几岁了。
大四那一年,我的人生被按下了快进键,可以被称之为人生大事的,诸如毕业,上岸,结婚,都是在同一年完成的。光怪陆离的成人世界向我敞开大门,我就这样被推搡着走进去。那一刻我是开心的,因为我终于可以向世界挥舞我跃跃欲试的拳头。可是更多时候,我充满了迷茫和困顿,我似乎是过早的享受到了人生中为数不多的鲜花和掌声,可是往后的日子呢?我该如何度过这平静而不起波澜的生活?
在24岁到29岁的这几年里,我一直在寻找答案。毕业以后的日子,就如同航船驶入茫茫的大海里,四周雾蒙蒙的,让人找不到方向。所有的教导都在此刻戛然而止,我要做自己的舵手了,可是船该往哪开呢?我不知道。没有考试、升学、毕业来标记的人生,今日和明日的区别又在哪里?
我被动地适应我的生活,没有自己的秩序和节奏。工作是为了休息,休息是为了工作,从不曾跳出七天的循环里。我在一个陌生的城市谨小慎微,对同事满怀戒备,在这里我没有亲人也没有朋友,如何面对孤独感是自始至终都伴随我的课题。我想要在工作中获得一些成就感,甚至想建功立业,可人际关系让我疲于应付。但觉得自己学习还算勤奋,于是一直在努力考证,很想走技术路线证明自己。但是在学习的第四年进入深水区以后,我的迷茫感再一次被加深。我感觉自己沉入了深海里,像一只孤岛的鲸。“被看见”是每一个人的终极追求,而我被隔离在深海里,没有同伴接收我发出的信号,我找不到自己了。
按照世俗的定义,可以说在毕业以后的这几年里,我一无所获一事无成。
这段时光充满了酸涩,重复拷贝的日子可以被碾压进一张薄薄的纸中,时光在上面走弹珠。偶然出现的璀璨的日子是生命的凸起,这值得弹珠有一瞬间的停留。但更多时候它都是飞快的划过,在我的迷茫和困顿中越滑越远。
然而在29岁这一年,事情忽然有了转机。许多人生大事发生的当下,你并不能感受到它之于你的意义,但当你站在另一端回望时,才会发现生命已经悄然改变了航道。
回溯起来这一切始于今年的四月份,因为妹妹想去郑州看告五人,于是我买了两张票。但工作上实在不便请假,只能周末从哈尔滨往返。我的心里有很多畏难的情绪,可箭在弦上,只能硬头皮走。但当周六上午的飞机起飞时,我的坏情绪也被冲入云霄的飞机抛下了。取而代之的是心中的自由、新奇和喜悦。
我清楚地记得酒店门口栽种的月季花,毕业后我还是第一次见。妹妹从石家庄赶过来,我们在陌生的城市碰面,一起在现场感受我们都很喜欢的告五人。舞美很绚丽,歌也很动听,耳机里的人一下子变得立体而鲜活。回程时为了省钱我从郑州先坐高铁去石家庄,再从石家庄坐飞机回哈尔滨。仅仅一个周末的时间,我做了很多事情。内心源源不断地涌出一种成就感,我觉得自己真厉害。去看告五人的路程已经超越了看告五人本身。这种和日常生活极强的分割感和避世感,让我又重新产生了探索世界的欲望。原来旅行和见家人不只是节假日的特例,只要我想,仅仅是一个周末都可以。
于是往后的日子里,我开始频繁地“出走”和“逃离”。五月底我去了西安,周六的下午我在曲江池公园里迎着迷蒙的细雨看鸭子游泳。它的脚蹼划一下可以在水面游出去很远,累的时候把脑袋缩进翅膀里睡觉,身体可以在水面静止不动,饿了捕食时可以近乎90度的把身体倾斜进水面里,只留下短而圆的屁股和黄黄的脚蹼。公园里很静,只有三三两两的人。大鹅在路面上横行,鸭子也不怕我,这泊湖水这个公园是属于它们的,或许我才是被观赏的那一个。只有在陌生的城市,才能把自己客体化。我内心里涌起一些细小的感动和酸楚,自然大而美,人类也只是万物中的一种,此刻我同脚下的泥土,身旁的树木没有什么不同。我呼吸一口潮湿的空气,我也会变成空气;风起时,飘拂的柳枝会连同我的身体一起带走。
周日我去见了五年未见的两个大学室友,我们一起喝下午茶,在西安的古城墙下放肆大笑,拍了很多真实的不加修饰的照片。深夜漫步在大唐不夜城,讲述着彼此生活里这几年发生过的故事,仿佛回到了多年前的大学宿舍。她们变得更坚韧有力量,很有生命力,我也被深深感染着。这件事情已经过去了多半年,可是它在我的记忆里依然鲜活着,我想以后我还会再去西安的。
我一边前行着,一边回望。我感受到自己的情绪在慢慢好起来,用看演唱会和旅行的方式把日子标记起来,每隔一段时间就会产生新的期待,我的生活终于不再一潭死水,我似乎拥有了让自己快乐起来的能力。
夏天我去了大连,抵达酒店时已是深夜十点钟,放下行李去酒店餐厅吃夜宵,被扑面而来的度假感包围。餐厅里很热闹,以大学生居多,他们买了很多烧烤,围坐在一起,喝酒打牌聊天,充满了快活的空气。我因为工作和赶路紧绷的神经一下子松懈下来,原来夏天的海滨城市,是这样的。
人在成年以后最先失去的是过夏天的权利,而在此刻我又重新拥有了夏天。
一个人在海边漫游,岸边是穿着鲜艳的老年合唱队,海边是一群群挖沙的孩童,海里不时出现扎猛子的人,还有人划着充气船去远处探险……而我还是童年时那个在沙滩捡贝壳的小女孩。我不怕风吹,也不怕日晒,相反如果在此刻能留下几颗雀斑,那也是幸福的勋章。
来大连还有另外一个目的,那就是看许嵩。在开场时四射的激光灯里,我抑制不住内心的激动和喜悦,可是当他唱到《乌鸦》的时候,我的眼泪一下就落了下来。“当我又飞到这里,俯瞰着模糊山顶,孤身藏在夜空里等你的回音”,“飞上指头的都风趣,占了巢的都在窃喜,但想到你,就不会勉强合群”。这么久以来,我的迷茫、困顿和痛苦都融化在这首歌里,许嵩在唱他自己,他也在唱我的内心。这一刻我深深感受到了音乐的力量,他让我相信,在自我探寻的这条路上我永远有同伴。“无论生活多么混沌和粗糙,我们的头脑都不要麻木。”,他说:“许嵩和他的音乐,会是你永远的老朋友”。
我带着这份感动,在回程的高铁上哭了很久很久。我在耳机里听了十几年的人,比我想象中还要好很多很多。舞台上光芒万丈的他,像是我被放大的理想的具象化。他让我相信,这个世界上真的有人按照自己的意愿生活,不媚俗、不讨好,踏实做自己喜欢的事,一样可以被很多很多人看到。
十月时我去听了人生中第一场live house,自称是流浪汉的民谣音乐人风子。起初我只当这是我业余生活的一部分,可听完以后他的音乐和故事久久的留在我心里。他居无定所,四处去旅行,和同是背包客的女生结了婚,生了孩子以后一家人继续去流浪,去大凉山里做公益,教农村的留守儿童唱歌。如果婚后他们一起在某一城定居,这大概会成为带着文青味的有些俗套的故事,可他们一直在路上。
这样离经叛道的故事远到只该出现在网络上,书本里,可此刻他就站在我的眼前,眼睛闪着光,拿着吉他吹着口琴,和我们诉说他的故事和音乐理想。“他们说我一事无成,可有什么事必须要完成,我只有不停地走”,“人们都带着面具,为了金钱和欲望生活,他不知道,也不知道这是为了什么”。他一直在身体力行地践行着自己歌词里面的内容。
我为此陷入了长久的思考中。我内心坚定的认为我要做自己,可自己是什么呢,很多时候我心里也很茫然。毕业后我被社会化的大浪潮推进去,裹挟着向前走,我想要获得世俗意义的成功,我想要被看到被尊重,我削尖脑袋和许多人卷同一条赛道,可这真的是我想要的吗?我对金钱和权力并无太多的欲望,如果为了成为所谓的领导,要自此失去安宁的过周末的权利,那我千金不换。可社会对一个成年人成功与否的评判标准只有有权有钱这一条通路。或许这就是我痛苦和茫然的原因之一。我为自己并非真正想要的东西付出了太多心力,我也被社会单一而刻板的评判标准蒙了眼睛,为了获得被人的赞美迷失了自己。
这个世界上有很多不按剧本生活的人,依然有声有色,说明这条路是走得通的。
我在精神上逐步给自己松绑,真正放弃了考证这件事,不再期待别人的认可来标记自己,转而把精力投入到更多的自己真正热爱的事情上来。我又重新开始写作,虽然我的产出很慢,但我会一直写下去。我跟着视频课的老师一起研究女性文学,我想在文学的领域深耕,我买了CD机,也买了很多专辑,做家务做饭的时候随机挑一张来听,民谣、爵士乐、摇滚乐我都喜欢。十一出去旅行的时候,我迷上了古建和佛造像,开辟了新的认知领域,后来我又看政治、历史、女性主义专著,我觉得自己每天的时间都不够用,我有那么多想做的事,想学习的东西。
我对世界的好奇心,对知识的渴求重新被点燃了。
过去杂乱的如同尘埃一样四处飘飞的思想忽然像是被收进了尘盒里,原本是因为既定的通路走不通,转而在偶然的机会下开启了人生的副本剧情,而此刻两条线索被连缀到了一起。
我不再去追求宏观上的意义,也不再掉入虚无主义的漩涡,对于宇宙这样的宏大命题来说,意义本身就没有价值,意义只对个体起作用。如果我愿意,花一个下午在公园里看鸭子游泳也是有意义的。
由于不断地“出走”,我发现有很多人都是一个人旅行、看演唱会,不论是现实主义的生活还是理想主义的精神,都有人在实践着,我从来不缺同伴,他们甚至不需要和我同处一个空间。
我深深地爱着自然,我爱她的万物,我感受到我和自然深深地连缀,风把天空和大地联结在一起,而我在风里。
精神充盈以后,我不再需要物质来填补我的空虚,购物也转入了实用主义。对人对事都变得更加的宽容,工作上也少了很多抱怨,我相信每个人都有不同的价值所在,对同事也投去了更多的善意。我还在同事中交到了和自己志趣相投的朋友,开始在周末主动约她见面,下班后我不再窝在沙发里躺尸,而是给自己做好吃的饭菜,也留出一部分时间来学习和读书。生活的秩序被我一点一点重建起来,终于我找到了自己的航向。
从前被我讨厌的简单重复的工作,我可以把它想成我在帮助一个又一个纳税人,我完全可以像日剧一样生活,相信自己平凡的岗位也可以闪着光亮。我不用担心失业,薪水可以满足温饱,也能偶尔提供一些奢侈的消费。我爱文学,也爱艺术,我会在做家务的时候听爵士乐,我直面生活的真相,也愿意用石头打磨我这颗石头。做一个认真生活的人,无论如何,都是很厉害的呀!
前阵子在刘亮程的散文里读到一段话,用来形容我此刻的心境再合适不过,“我在那片野滩中遇到过多少次花开,已经记不清。我只是经过它们。有时在一朵开得艳美的花朵旁停留一阵,我去干别的事,回来时那朵花已经谢了,其他的花也正在谢。在我的一生中,我至少会守着一朵花开谢。我放下别的事情,放下往前走的路。春天过去,秋天过去,所有人离去,我留下,为我喜欢的一朵花。我想。”
人生的旅途是为了发现美,感受美。我会做大地的倾听者,守一朵花开谢。