AIGC创作

凌晨三点十七分，林汐按下实验室的指纹锁时，母亲的怀表从她白大褂口袋滑落。表盘玻璃内侧的琥珀标本在月光下泛起涟漪，封存其中的远古蜉蝣突然振翅，撞得金属表壳叮咚作响。

**【惊蛰·标本】

消毒水混着松脂的气息刺痛鼻腔。林汐踢开挡路的培养皿，手电筒光束扫过陈列架时，上千枚琥珀标本同时睁开复眼。她踩到滩粘稠液体，抬起靴底时扯出缕金丝——是母亲总别在领口的银杏叶胸针，此刻正被流动的树脂缓缓吞没。

"汐汐，看妈妈找到了什么。"记忆里的母亲举起琥珀，封存的蚊子腹部鼓胀如孕肚。五岁的她踮脚去够，却被母亲躲开，只记得玻璃罐壁倒映出自己胸口狰狞的手术疤。

此刻成年的林汐掀开防尘布，手术台上积满的松脂里封着半截人类手指——无名指戴着母亲婚戒，指腹还粘着儿童退烧贴的残片。

**【芒种·共振】

冷冻库的应急灯突然亮起。林汐撞开结霜的铁门，整面墙的琥珀标本正在渗血。中央的巨型琥珀中，母亲双手交叠如沉睡，腹腔却诡异地隆起。当她的指尖触碰标本表面，树脂突然活过来般攀上手腕。

"第42次融合实验成功。"母亲的实验日志在掌心发烫，"蜉蝣的滞育基因能让汐汐的心脏停跳而不坏死，代价是腰椎以下开始琥珀化。" 泛黄的纸页间掉落张CT片，她看见十二岁的自己躺在手术台上，胸腔嵌着枚琥珀，伸出根须状血管扎进母亲右腿。

**【白露·共生】

怀表在掌心炸裂，远古蚊子的口器刺入血管。林汐看见2008年暴雨夜，母亲跪在停尸房，将融化的琥珀注入她冰冷的胸腔。濒死的自己突然抽搐，胸口的琥珀吊坠生出血管扎进母亲膝盖，而母亲的皮肤正以肉眼可见的速度透明化。

手术刀划开腹部时，淡金色树脂喷涌而出。林汐从自己子宫里捧出个琥珀胎儿——那孩子眉眼与自己别无二致，浑身缠绕蜉蝣翅膀状的血管，脐带尽头连接着母亲腹腔的琥珀胚胎。

**【冬至·永恒】

当救援队撞开实验室大门时，晨光正穿透东墙的琥珀窗。林汐与母亲以拥抱的姿势凝固在树脂中，两人的胸腔通过琥珀血管相连，共享着悬浮中央的金色心脏。法医报告显示，这颗心脏同时跳动着人类与远古昆虫的节奏，每根血管都裹着树脂，以每分钟42次的频率永恒搏动。

在母亲结晶的掌心里，人们发现枚烧焦的琥珀吊坠，内封的蜉蝣翅膀刻着微雕："给小汐的二十八岁礼物——妈妈把余生凝成琥珀，只为多偷你十年光阴。"