艾是我认识的女人里面最有才的一个，大学学的是英语专业，毕业后在我们县中学教英语。艾爱读书，第一次去看她，看到她满屋的书，囊括文学、历史、哲学等，艾笑嫣如花，坐在那些书丛中婉如乡间的一朵打碗花，质朴却高雅。我想，也许那就是书香之气吧。艾送我一本她的散文集，淡雅的封面，精美的文字。“这个女人是命运的宠儿。”我悄悄咽一口唾沫，内心里对她充满了敬意。
很多年后再见到她，彼时我已从少不更事的小孩成为一油腻的中年妇女，人生有得意有失意，每逢遇到挫折和不顺心时，我就会想起艾，想像她那样的女人，肯定不会遇到我这样庸俗的烦恼。想着她的人生，肯定永远是春暖花开，精彩粉呈，哪像我，生活一地鸡毛，已经忘记了最初的梦想。
和艾的重逢是在一个文学交流会上。台上的人在讲话，而我们只是观众，一场文学理论的讲课，据说是从省城请来的老师。文学写作哪需要理论呢？做一个框架，然后把文学填充进去，这样的文学不叫文学，叫习作，文学是随性的，是没有条条框框的。
课听得很无聊，偷眼看艾，她也在瞅我。我们用眼神交流，很快从哪个会议室里一起溜出来。长长“舒”一口气，然后，会心微笑。
正是生机勃勃的春天，花儿在怒放，蜜蜂在采蜜，微风吹过，岁月真好。但是和艾的聊天却不顺畅。和她聊文学，艾说读书有什么用呢？我读了那么多书，都没用。聊她的孩子，她说，我好久没见他们了，他们在他父亲那边，我想见有时也见不上。再看看艾，才发现她以前的的优雅和美貌已经荡然无存，有的只是憔悴和疲惫。身上一件过时的运动服，看似好像漫不经心地披上去的，衣领甚至都没有放好。
我才知，艾已离婚很久。她的写作也停滞很多年了。工作也不顺利，她在吃药，抗抑郁的药，断断续续吃了很多年了。
当然，这些都不是最震惊的，也就在前两天，我听说她死了。自杀，听到这个消息，我全身麻木，我不懂，那么聪慧的一个女人，读了那么多的书，人生怎么可以这样潦草收场？这是谁之过。
我想到了萧红，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。她拒绝平庸，特力独行，执著追求爱与自由，活得真实而又热烈。她有着极强的女性意识，她一直希望自己活得有“尊严”。可是纵观她的一生，恰恰最缺的就是尊严。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
是命运吗？不是，是性格吧。还有艾，据说她离婚，仅仅是因为和婆婆、小姑子处不到一块，说起来谁家都会碰到的问题。但是艾却很较真。等她意识到问题的严重时，却因为爱面子，低不下头，一步步走到了最后。艾说：“我读了那么多年书，我这么聪明的一个人，为什么要向他们低头？为什么不是她们向我低头？”
萧红说：“女性的天空是低的，羽翼是单薄的，而身边的累赘又是笨重的。”读了太多书的女人，看起来像是长了一双翅膀，她以为她会飞，可是谁知她的翅膀是不会飞的，她的翅膀是透明的，当一切的困难来临的时候，原本她也可以靠走、跑逃远。可是她太依靠翅膀了，她想，我有翅膀怕什么？所以她一直等一直等，等困难像一只黑熊一样走近的时候，她想终于可以飞了。可是，她才发现，她飞不起来了。于是，她被黑熊吃掉了。
备注：满纸荒唐言，不知在说啥。我原本想说，读书不是太重要的，只有快乐的生活才是最重要的。可是我却写成了这样。这就是浅意识的东西。我改变不了，就像我和文字。一天不写稿可以，两天、三天不写，我感觉我会像更年期一年，焦灼不安。就像我一个亲戚，五大三粗的一个男人，他在早胜街卖麻辣烫，从一年轻小伙卖到华发已生，整整二十年。每次见他，只知道他一身油腻忙碌在摊位上。也就在最近，我忽然看到了他的作品，他作了公众号，在推自己的诗词，他的词写得真好。我才知，他从小喜欢文学，写了二十年了。一直写在练习本上，写了丢，丢了写。他的文字，是可以上省级刊物发表的，甚至于他比一些刊物上发表过的文字还好。自然天成，无一雕琢。哎，想想他被雪藏了这么多年。真是遗憾。萧红说，花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。人死了，就像人睡着了似的。也许这个世界各有各的造化吧。
