六点半左右，大刘起床。他向来起早，这个点对他来说已不算早。
六点四十左右，我起床。自由散漫的我，这个点起床，已经算很早。起这么早，所谓，希望生活尽量同频吧。
大刘起床后，洗漱、烧水，喝水是固定不变的流程。
我起来依旧睡眼朦胧，被他叫过去，说，先喝杯热水。喝水是必须的。早上第一件事是把那个赖以维持身体秩序的白片片咽下去，免得忘记。
然后各自忙碌。
大约七点多一点，大刘说，去买些包子馒头回来当早餐。我说，哦。但没有立即行动。女人出门之前需认真收拾自己，哪怕就下个楼。
不一会，又听他说，去买点早餐回来。
这次我一听就准备外出。换衣服，换鞋。
门口，大刘提着大袋垃圾出门。
我有点迟疑。站在门边上，小声问，“你这是去丢垃圾？”
电梯口，他拎着垃圾，一板一眼地说，“我出去买早餐，顺便丢个垃圾！”
我听后一头雾水，他说了两次的“去买早餐”，原来跟我无关。我对这个误会不知所措，赶紧把探出的头收回来，把准备迈出的脚收回来。
大约十来分钟，早餐回来，那个出门时有点儿懊恼的小老头回来。
说，这是给你买的绿豆稀饭，还有包子、银丝卷，我喝小米粥。
我大步流星去到餐厅，坐在他对面。美滋滋地喝着那个味道不怎么样的绿豆稀饭，啃着银丝卷。想笑，实在忍不住的笑意，便偷偷瞄了他一眼，被一口甜得要命绿豆稀饭淹没。
PS：那天，我很多次复盘我在门口，他在电梯口的场景，眼前不停放映这二十多年的点点滴滴。我们真是变得有点老了，连生气都变得那么没有生气。
