黑色的帷幕笼罩整个世界，北风极力地撕扯，似要侵入夜行者的骨髓。我们穿梭在狭窄、不平整的小道上。一位亲者即将离世。
来到一座门前，只有堂屋有暗淡的灯光，我们推门而入，温暖如潮水一样涌来。约莫四五个面色疲倦的中年人围坐在一个炉子周围，我看见了阿大——那个年纪最大的，我与他打了招呼，便径直坐在了他的对面。他比以前更老了，无数坚实的褶皱爬满他的脸庞，就像坑坑洼洼的土地。他一直在说话，讲他有趣的见闻，眼神却不时有意无意地瞟向我，陌生的，我猜想他并未认得我。我也不做声，安静地听他讲故事。然而我却陷入了困境：许是离家太久，我竟难以听懂他说的话了。他说着，别人笑着，到底在笑什么呢？我凝聚所有注意力在他的语言上，努力想要清除离乡所造成的陌生感，我达到了前所未有的专注，终于我能听懂的越来越多。
“这是哪里来的姑娘？”就在妈妈问我要不要喝茶的时候，一个声音就这么冒出来。
我们都笑了。
“阿大如何能认出，老了，眼睛不行了，耳朵也不行了”他也笑了，动作似乎比以前缓慢了。
十点钟的时候，阿大准备离开。他一只手扶着膝盖，一只手拄着拐杖，慢慢的，艰难地站起来，仿佛被千斤重的东西拖累着。他弓着腰，一瘸一拐地移动，很快便消失在夜色中。
