屋前有一棵桃树。
那是阿珩某天去田间地头玩耍得来的小树苗，许是路人吃完桃子随手扔下桃核，然后生根发芽，长出了这么一棵。阿珩把它挖来，种在了屋前空旷的泥地里，母亲也没有反对。
阿珩对这棵桃树很上心，栽下后，刨了些土，绕着桃树根，砌了一个土圈，好蓄水。阿珩时常拿个小桶，在井边汲了水，浇进土圈里，松软的泥土遇了水，好像有呼吸似的，冒着水泡，不多时便喝饱了。
桃树可长得真快！不过几年光阴，桃树已经长得很高了，枝桠是稀疏的，但散开得很宽，然而桃树叶子是狭长的，老人们若想把桃树当作乘凉的伞，它自是不堪任的，因为阳光还是疏疏落落地洒下来。
“逃之夭夭，灼灼其华”，桃花盛开的姿态是极美的，桃花开在春天，春风和煦，花瓣轻盈。花瓣落地，不是一蹴而就，而是飘飘荡荡，似有不舍，左弯右绕，在空中打个旋，慢慢悠悠地落下来，一派落英缤纷景象。而后一地落红，平添不少浪漫。
桃树结果了，成熟桃子的颜色也是非常好看，向阳的一面颜色是艳红，然后往向阴的一面晕染开来，先是粉红，然后白里透红，最后是浅青了。阿珩放学回家，习惯把书包一放，便光着脚爬上树去，先摘几个桃子解馋。孩子们爬树频繁，树皮被蹭得滑溜溜的，枝桠不似荔枝树的那样脆，软软的，较有韧劲。
阿珩某次为了摘到枝头一个又大又红的桃子，便壮着胆子往外探，脚下踩着的那根枝桠瘦瘦弱弱的，委实不太牢靠。果不其然，枝桠承受不住阿珩的重量，小树枝往下一弯，阿珩脚下失重，整个人就顺着枝枝桠桠一路滑了下去，一屁股摔坐在地。不过阿珩并不觉得疼，疏枝横斜，倒像是一路被扶着放下来的，嘿，一点没受伤。阿珩站起来拍拍身上的泥土和树叶，把散落的桃子捡起来，向树旁的水井走去。
摘下来的桃子，汲上来一些井水，井水清冽，就着洗了，一口下去，脆甜脆甜的，煞是可口。不过大人们不让多吃，诚然，吃多了怕是要闹肚子。
桃树陪了阿珩好多年，花开花落结果，于阿珩而言，乐趣无穷。直到那年，伯母家在阿珩家旁边新盖了房子，搬了过来，屋前不再只是阿珩家的屋前了。伯母说屋前种桃树不吉利，要把它砍了，阿珩说这是封建迷信，不要动她的桃树，伯母不置可否。但第二天放学回家，阿珩发现屋前的桃树还是被砍了，连根挖起。阿珩都要被气哭了，可她不能打骂伯母一顿，那是长辈，也不能躺地上撒泼打滚一番，她也不是三岁小孩了。不是有“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的诗句吗，桃符可是辟邪之物。大概是伯母没读过这句诗，又或许认为桃树不能比作桃符。阿珩只能这样愤懑地想着，然后关起房门哭一场。
无论如何，桃树终归是消失了，阿珩也失了口福和爬树的乐趣。屋前的空泥地后来铺上了水泥，在原来种桃树的地方砌上了花圃，花圃里栽上了杨桃树。夏天，老人们总在杨桃树下乘凉。杨桃树杆是笔直往上长的，枝桠也非疏影横斜，而是密集向上，挤成一簇簇，叶子茂密，亭亭如盖，于乘凉自是极好，可不好攀爬。在树下乘凉，间或掉下些不知名的小虫子，实在是不好的体验。阿珩不喜欢乘凉，也不喜欢吃杨桃。
阿珩又梦到了屋前那棵桃树，春天，满树的粉红桃红，握着枝桠一摇，阵阵花雨飘落，而到了夏天，满树青红的桃子，像是染了胭脂一般，可爱极了。
