作者：黎荔
从青青清晨，到墨墨向晚，荷，从婀娜多姿娇滴万分的红粉佳人，相依相随缠绵蕴藉的绿叶知己，到风雨飘零玉碎香残的败叶枯枝，依然是一道令人销魂荡魄的风景。
寒冷的风中，花叶凋零得七零八落，以枯萎的姿势倒在池塘里。盛开时曾经多么肆意，不管不顾一任群芳妒，折戟沉沙、抽筋扒骨之时，才会有这种味道和气象。一茎枯萎的莲蓬，微微萧瑟于风中，依然骄傲，依然桀骜。看似寥落了，其实却有了铮铮的骨。残荷在水面荡漾倒影，隐忍却更为让人心动，因为那是光阴所赠予的味道。
残荷之美，在李商隐的描绘中，是“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。这是一个看到荷叶的荣枯都会有感触的诗人，对于季候，对于光阴，对于时间的永续无尽觉得无奈。“深知身在情长在，怅望江头江水声”，所以懂得珍惜，珍惜自己生命存在的周遭，从夕阳到荷叶，从蜡烛到春蚕。“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，你会发现他讲的不是荷叶，而是人生。青春时分，扑面而来的清香，铺满一地的荷塘，油绿油绿的蓬叶，水珠儿在上面随风滚淌，撩拨着喜悦的心，晶莹透亮。终有一天，荷花开闭，秋风乍起，当残荷只剩下一些折断了的枯枝时，在镜面般宁静的水面上，各式各样的干枝的线的形与倒影组合成一幅幅几何抽象绘画。这满塘荷花没有枯、没有死，它们将芬芳渗透到枯梗、败叶上，它们内心涌流澎湃的激情，在生命的履历上苍劲注解，写在断梗残枝上。花开的时候要看荷，叶残的时候更要看荷。
“相见时难别亦难，东风无力百花残。”晚唐的诗歌很有趣，是繁华过了以后，对繁华的追忆，等于生命同时看到荷叶生与荷叶枯，眷恋与舍得两种情感都有，这其实是扩大了的生命经验。如果生命只能够面对春夏，不能够面对秋冬，那是不成熟的生命。我们应该了解生命的本质与未来的走向，如果在眷恋荷花盛放的时候，拒绝荷花会枯萎这件事情，是不成熟的。生命里最眷爱的人，有一天也会与我们分别。明白了这些，情感可以更深。盛唐时期就像青少年，太年轻，年轻到不知道生命背后还有很多无常在等着。“长风几万里，吹渡玉门关”，边塞长空，黄沙驼铃，这是盛唐诗歌的生命经验和生命体能，有一股蓬勃的少年精神。而晚唐诗人再也写不出“长风几万里”这样的句子了，风没有力量吹起来了，只剩“东风无力百花残”的袅袅余韵。
只有最懂得秋天的诗人，经过盛衰与沉浮的诗人，才能写出残荷之美，在季节转换中那种生命的复杂体验。“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”繁华散尽，去日如烟，在那一刹那之间，会有巨大的荒凉感。中年心事，如在层层叠叠的楼上的廊中绕来绕去。即使到了中年，生命已经有一点没落，还有心事在那边廻绕。
生命里面的“客散酒醒”是非常重要的时刻，当然也是最孤独的时刻。悉达多太子在二十九岁出家时，就是这个状态，忽然酒醒过来，看到旁边陪伴他的宫女、妻妾，有一种荒凉感。那是他第一次出走。
李商隐适合中年去读，正如残荷适合“客散酒醒”之时去闲赏。荷花败去，莲蓬生长，莲蓬枯萎，莲子成熟，而莲子落到水中后又能孕育出新的生命。这是一个十分美好的循环往复的过程。领悟残荷之美，会明白生命并没有所谓的极盛与极衰，生命其实处于流转的过程当中，从而有一份平静和珍惜。“天意怜幽草，人间重晚晴”，晚景可以是凄凉，也可以从凄凉里面转出另外一种温暖。正如残荷有了清奇骨骼，远比一朵盛开的莲花更有味道。
万物皆有伤心处，岂独残荷。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，夕阳下的花朵，一朵一朵恻然地开着。但徜徉其间的人，情绪未必不是欣悦的。被丧失感、无常感长年逼迫，双手一摊之后，反而心境平和，对这展现着消逝之美的事物，百般欣赏起来。也把一切曾经激荡过的心事，付之于轻浅哀婉的审美体验。
残秋了
和入冬纠结
水面倒伏一派萧索
一周前的浓烈，只剩下花叶凋零
雨中风中之后的早晨，让人不忍卒读
残荷看起来还是那么倔强
但早已失去了所有取悦的颜色
怎么可能一直粉艳艳地盛开
纯洁而无知地开着
这样的不忧不惧，想来也无趣
独钓寒江，山河岁月
那一支有了风骨的荷，才是我的
在时间并不光滑的隧道里与我相认
入冬，万物有蛰伏之说
收起曾经灼灼的光芒
一叶知秋，时光转圜
以待来年
