J的家，深藏于一个年代久远的老式职工家属区。
呈“匚”形排列的楼房中间，最顶部是一个小型篮球场，篮球场下方则一个大操场（近几年已被改建成停车场），两个场地中间隔着约1.8米高的数十步台阶，台阶两旁的花坛里，左右各种了一棵雪松。
J家的房子，在最靠近花坛的四楼，刚搬新家那会儿，从最靠边的卧室向外看，隐约能看到长得稀稀拉拉的雪松顶部。
J有个弟弟，小时候两姐弟吵闹打架，J总会骗弟弟说：“看到你卧室窗外那棵树了吗，晚上你睡觉的时候，鬼只要站在树梢上一抬手，就能够到你窗台。”
于是，弟弟成功被J随意编出的谎话吓坏了，从当晚开始再不敢关灯睡觉。知道弟弟不肯关灯睡觉后，J又对他说：“你怎么能不关灯，你想想，夜深人静时，所有窗户都黑漆漆的，只有你的窗户亮着，那目标不是更明显了吗？”
这些话的直接后果，是弟弟连这个靠近雪松的卧室都不肯睡了，父母被闹得不行，把两姐弟的房间对调了过来。理由是，J惹的祸，J自己承担。当时的J无所谓的撇撇嘴，抱着房间里的东西住进了弟弟的卧室。
J渐渐忘了那些说来骗弟弟的话，但弟弟开灯睡觉的习惯，再未改过来。
光阴如梭，眨眼间，J大学毕业了。
拎着行李回家的J，捧着母亲炖好的鸡汤在房子里来回走动四顾，念大学这几年极少回来的缘故，总觉得老房子的光线似乎变暗了不少，不经意间抬眼才发现，窗外的雪松竟然在这几年间长大长高了许多，那茂盛葱绿的树冠甚至高出J家的窗户一小截，难怪挡去了小部分光线。但也有不少好处，比如，大热的天气，房子里竟然感觉不到一丝热意，待的时间久了，甚至让人感觉浑身包裹着一丝凉凉的气息，炎热的夏日自然舒服到没边儿，但入夜后就稍嫌冷了些。当然，这些是后话。
推开卧室门，发现母亲准备的被子竟然是冬天才盖的羽绒被。“现在是夏天诶，妈你是想热死我啊？”J皱眉上前准备把被子换掉，被闻讯赶来的母亲拦下，说：“晚上冷得厉害。”J暗暗吐槽，能有多冷，现在是七八月的天气好么？J决定，晚上睡觉就盖从学校带回来的空调毯。
黄昏时刻，吃过晚饭的J躺在阔别许久的卧室床上，因着白天赶车有些累，不多会儿就睡了过去。
半夜，J被冻醒了。
身上明明盖着薄毯子，但毯子底下的手脚却冷得发凉，J哆嗦着爬起来，将睡前抱到凳子上的厚被子抱回床上抖开裹住自己，重新躺下，好一会儿才找回了一丝温度，余光不经意间扫过窗外，雪松树冠在幽暗的光线下来回摇曳，漆黑一片涌动的影子，让J莫名想起幼时那个自己编造来哄骗弟弟的谎话。
想了想，J掀开被子爬起来，走到窗户边，一把拉上厚实的窗帘，躺回床上发现树冠的影子仍旧投射在窗帘上缓缓耸动，J索性转过身面朝里窝进被子里，翻来覆去折腾了许久才又迷迷糊糊睡了过去。
似乎做了整夜杂乱无章的梦，第二日醒来，J整个人精神都有些差，坐在客厅恍恍惚惚听见有人敲门，然后是谈话声……J竟然倚着沙发又开始打起了盹。
来人，是J家里一个平日喜欢研究风水的长辈，进门后跟J的父亲一路聊到客厅，见J倚在沙发上没精打采的样子，关心了一下J的身体情况，又看了看J那个没拉开窗帘的卧室，扭头问：“谁的房间？”J的父亲指了指J，长辈一边说房间要多通风多晒晒太阳，一边径直走进房间拉开遮光性极好的窗帘，看着窗外茂盛的树冠顶部，这位长辈明显愣了愣，在窗户前站了几分钟后，扭头对J的父亲道：“你们考虑换个房子吧，这里住了这么多年，该换换地方了。”
J对这位长辈神神叨叨的言论不置可否，住得好好的换什么换？
午饭后，父亲送长辈下楼，J回房间收拾从学校带回来的书籍物件，窗户被长辈打开后还未关上，风一吹就把窗台上的灰尘卷进房间，J走到窗前准备关上窗户，视线不经意间扫过窗台边沿，胸腔里的心脏宛如被铁锤狠狠砸中。
J看见那铺了一层浅灰的窗台边沿上，有着几道不甚明显的、被手指扒压出来的痕迹。
完。
