一、童年
我自幼并无写作天赋，小学作文平平，初中语文成绩一般，中考时语文更是最弱一科。可那些沉在岁月里的人与事，那些欢喜、委屈、迷茫与伤痛，一直郁积于心，不吐不快。亲人并非合适的倾诉对象，许多过往也不便与人多说，我便以笔为寄，把那些年一一记下，也算与过往、与自己、与世界慢慢和解。
我叫杜笃，出生在柳湾村一个普通农家。家中有薄田，未曾雇人，世代本分做人。奶奶心地善良，待人宽厚，乐善好施，在乡里颇有声望。母亲是当年逃荒而来，被奶奶收留，视如己出。母亲常说，这辈子待她最好的人是奶奶，死后也要与奶奶相伴长眠，只是后来殡葬改革，心愿未能实现，最终安葬于公墓。
我在家中排行最小，上有两个姐姐、一个哥哥。大姐嫁在本村，与母亲一同操劳，互相照应；二姐因与母亲口角，负气离家，外出闯荡一生；哥哥初中毕业便回乡，心高气傲，总想成就一番事业，几经挫折，终究归于平淡。
母亲说，我出生在太阳落山时分。我曾因此暗自自卑，总觉得日落之后便是长夜，人生也会随之昏暗。若是生在清晨，阳光初上，一片光明，人也该更清醒、更聪慧。这份没来由的心结，伴随我整个童年。直到成年，我才慢慢明白，时辰从不能决定人生，真正照亮前路的，是自己的心。
我是个心软又好奇的孩子。见公鸡啄欺母鸡，我会上前阻拦；常常追着母亲问，我从哪里来。母亲被问得无奈，笑说我是从菜园里挖出来的。我竟信以为真，暗暗庆幸母亲没有伤着我，才让我平安来到人间。童真清澈，如今回想，仍觉温暖。
柳湾村前有小河一条，流水潺潺，清澈见底。河岸遍植垂柳，夏日浓荫婆娑，村庄因此得名。小时候，我与伙伴常在河中游泳、捞鱼、嬉水。李灿水性最好，擅长潜水，入水便如泥鳅，不见踪影，等他猛然探出头，我们便相视而笑。
母亲怕我们溺水，便哄骗说水库中有“扯脚鬼”，会把人拖入水底。我信了很久，长大后才懂得，那不是迷信，而是一个母亲最深的恐惧与疼爱。
我与杜全、李刚最是要好，常一同放牛、上山、下水。夏日炎炎，松脂飘香，我们热得难耐，便奔向水库。听说小岛石洞里有肥大石蛙，我屏息游去，双手猛一合围，将石蛙扣在洞中。那一声欢呼，至今仍在耳边。
我们捉来石蛙，与李大伯换得甜梨，一同分享。他放牛，我们捉蛙，日子简单，却满是快乐。那是我一生中，最无忧无虑的一段时光。
二、求学
柳湾村南，便是柳湾小学。两间教室，一个操场，两个班，四个年级。杜老师教一、三年级，教学认真，我们常能把课本背得滚瓜烂熟；另一位老师教二、四年级，乡人多有议论，说他讲课疏漏，不够严谨。
我的父亲也曾是一名教师。后来为了家庭，为了挣工分，为了分担母亲养育四个孩子的重担，他放下课本，回到生产队。我曾无比希望父亲仍在讲台，好让我在校园里看见他手持课本的身影，可这个小小的心愿，终究没有实现。
儿时上学，一路烟火，一路野趣。钟声响起时，我曾在河边端水奔跑，洒得满身湿透；也曾与同学攀上石崖，摘野果，攀藤蔓，一口甜香，满心欢喜。
最难忘课堂上一段往事：课文《你们想错了》里有一句“我们革命不是为了发财”，偏偏同学文强的父亲名叫“发财”。轮到文强朗读时，他涨红了脸，半天开不了口，在老师一再催促下，终于咬牙读出，全班哄堂大笑。那是乡村童年最朴素的欢乐，也成了我长久的记忆。
后来鲁老师病逝，学校一时无人上课，我们自由散漫，无人管束。村里派来两位青年照看我们，那段日子，我们学会了许多流行歌曲，一首《望星空》，留在了一代人的心里。
读四年级时，我用过姐姐的旧课本，照着抄写算式，一度被老师夸奖。可我心里清楚，我并未真正学会。后来成绩一落千丈，勉强升入初中。我从此懂得：做人做事，最忌偷奸耍滑、自欺欺人，到头来，反噬的只会是自己。
高一级的格达完小，曾是我心中的远方。三层教学楼，花木成荫，道路宽阔，让我无比向往。真正入学后，才知住校清苦：宿舍破旧，窗无玻璃，灯光昏暗，蚊虫成群。煮饭的大妈时常推脱不做饭，我们只能结伴“抗争”，带花豆、上山生火，在艰苦中，活出少年的倔强。
在那里，我听过《童年》的歌声，也在洪水暴涨的雨后，和润生一起捉过鱼、摸过鳝。我们的收获曾被人抢夺，争抢中，鱼篓落入河水，一切欢喜随之漂走。少年心事，简单，也容易失落。
小学结束，我进入镇上的附设初中。那时父亲患病，坐骨神经痛，长期在外求医，我一度失学在家。看着同伴背着行囊远去，我心急如焚，再三央求母亲，最终独自背上铺盖，走进那所学习氛围淡薄的学校。
那里的少年多无心向学，早恋、跳舞、嬉闹、逃课成风。而我，却被尿床的羞耻深深困扰。我想向老师求助，写成文字，反被说偏题。叫天天不应，叫地地不灵，直到青春期到来，这隐疾才慢慢消失。
一次课间，众人推搡嬉闹，我被狠狠撞在墙上，磕掉一颗门牙，鲜血直流。无人承认，只有一位叫李伟的同学，默默送来两个苹果。那一点微弱的善意，我记了很多年。
但我也有过属于自己的光亮。段老师曾堵在教室门口，要求背完课文才能吃饭，全班唯有我熟练背完，获准先去吃饭。同学们羡慕的目光，让我第一次体会到：读书，可以让人抬头挺胸。
父亲不忍我荒废学业，几经奔走，把我转到正中，成为编外生。大伯家的兄弟姐妹大多走出农村，是全村的榜样，也是父亲全部的希望。他把所有的光，都照在了我身上。
进入正中，我不敢有半分松懈。天不亮便起，熄灯后秉烛苦读。课堂专注，有疑必问，我迎来了读书生涯最明亮的时光。初二分快慢班，我稳稳留在快班，烛光下的一张张面孔，都是青春最拼的模样。
校园里也有蛮横霸道的少年，抢夺饭票，恃强凌弱。我忍气吞声，只为安心读书，顺利中考。
1995年7月，我走进考场。标语庄重，气氛肃穆。十余次模拟训练，我沉着落笔，只想用一张试卷，换一条走出农村的路。考场里有人作弊，有人嚣张，有人被制止，而我只管安静答题。
最后一场钟声响起，我冲出考场，阳光耀眼。那一夜，宿舍外有人寻衅报复，张翔持斧相对，吓退众人。我们怕再生事端，连夜悄悄离校，在夜色中，告别了少年时代。
不久后，张翔专程跑来告诉我：“杜笃，你考上了。”
一句话，点亮了我此后半生的路。
三、工作
师范几年，是我人生最安稳快乐的时光，不必多叙。我直接写下回乡工作的岁月，一晃，便是二十余年。
我曾天真地以为：只要努力，就有回报；只要勤恳，就被看见。直到分配工作那一天，我才真正懂得：有些人生来在光亮里，而我，注定要回到生我养我的土地。
我被分到阿纳中心校，后又调至纳方小学。教学楼朴素，宿舍潮湿阴暗，靠近矿山与公路，风一吹，满屋灰沙。母亲来看我，叹息说，还不如家里的老屋。能有这样一处容身之地，已是父亲托人、求情换来的结果。
初入职场，我囊中羞涩，只能赊购炊具，预借用品。炉火生不着，被同事笑；尘土挡不住，满心疲惫。学生一离校，校园便一片寂静，同事之间多疏远猜忌，我常常独坐窗前，听虫鸣，看夕阳，在寂寞里，慢慢学会独处。
我也曾用心教书，反复打磨课堂。向优秀教师请教，抓重点，重朗读，融情感，慢慢形成自己的风格。几番公开课历练，我成长为学校骨干，得到领导与同事的认可。
可我不懂人情，不懂世故。只因刚来时给校长送过两袋洋芋，我才教上五年级；后来不懂“表示”，便被调整班级，加重任务。领导突然听课，我临场慌乱，被指出板书错字，一时冲动顶撞，事后羞愧难当。
我一心教书，不问其他。拒绝陪领导打牌，考公务员时又偶遇他的对头，便被猜忌、疏远，最终调往更偏僻的学校。我终于明白：这世间，不只是凭本事说话，更要懂人情，知进退，明规则。现实狠狠给我上了一课，痛，却也让我清醒。
四、婚姻
乡村的长夜，总是格外寂寞。看同事成双成对，骑车远去，我也渴望一份陪伴，一场婚姻，一个完整的家。
2003年秋天，我遇见了她。个子高挑，短发利落，一身黑白相间的运动衫，像个爽朗的假小子，正是我一见心动的模样。
我送她西瓜，陪她散步，为她唱歌。灯光下，她脸颊微红，我以为，我遇见了一生的归宿。我倾尽真心，倾尽所有，却慢慢发现，我们从一开始就不合适。
她性格内向冷淡，不善与人相处，凡事听从父母，少有主见。岳父母看不起我的出身，执意要我倒插门。我心有不愿，却因一时情深，咬牙答应。
可我换来的，不是珍惜，而是轻视。我在门外听见他们私下议论，拿我与别人对比，句句伤人；晚饭后出门片刻，便被严加管束；买房时我倾尽积蓄，身无分文，想借一百元应急，却被厉声拒绝：“我的钱，凭什么给别人花？”
那一刻，我心彻底凉透。
我付出全部，不过是别人眼中一枚可利用的棋子。
这场婚姻，从不是双向奔赴。观念不同，人心不合，家风迥异，连赡养老人都做不到。我终于看清：勉强的幸福，终究不甜。
在为她父亲办完后事之后，我们的婚姻，也走到了尽头。回望那段岁月，我愧对父母，愧对于自己年少的一意孤行。爱错不可怕，可怕的是，醒得太晚。
五、回望
如今再回望我的家，父亲是柳湾村土生土长的汉子，爷爷奶奶早逝，他一手带大小叔。当年奶奶心软救下的逃荒女子，便是我的母亲。
父亲一生正直，像山一样可靠。他一眼便能看穿我的小心思：我偷弄别人玉米杆，他轻轻一问，我便羞愧低头；大雪天我们逃学，他告诉我：“只要你带头走，别人就会跟上来。”一句话，点醒我一生。
他教我们善良、诚实、守本分，希望我们在村里做个好榜样。可命运无常，我参加工作后，大姐精神失常，多年医治无果，最终早早离世。母亲被风湿病折磨十五年，也离我们而去。曾经热闹的家，几经风雨，渐渐零落。
我曾深深困惑：为何善良的人，未必有圆满的结局？为何本分的家，总要承受无端的风雨？我找不到答案，只想逃离那些流言与纷争。
所幸，岁月终究没有辜负我。后来，我拥有了新的生活，有了温柔的妻子，有了可爱的女儿，日子安稳、平静、踏实。哥哥嫂子在二姐帮助下，也离开农村，我们在小县城安家，各自有了归宿。
父亲已年过八旬，身体硬朗，被我们接到城里，远离故土纷扰。那些年的苦，那些年的累，那些年的痛与挣扎，都成了身后渐行渐远的风景。
我写下这些文字，不为抱怨，不为证明，只为给那些年，一个交代；
给那些人，一份纪念；
给自己，一场和解。
噢，那些年——
天真过，迷茫过，努力过，受伤过。
噢，那些年——
爱过，痛过，失去过，也拥有过。
从今往后，不念过往，不负当下，不畏将来。
我与岁月，握手言和；
我与那些年，温柔告别。
我是杜笃，感谢阅读，成长路上不孤单，如果你的点赞和关注，我会倍感温暖，可以点下面的链接关注我。
